же самое время игровая компания повезла его в Кельн на фестиваль Gamescom.
Данила Поперечный тоже рисовал анимацию про Медведева и Путина на спокойном. Для него этот продукт был просто сатирой. Поинтересовавшись однажды, в чем здесь монетизация и кто будет за это платить, он услышал красивую легенду, что туда интегрируется водка «Путинка», — клиенту нужно лишь посмотреть, как пойдет, а для этого надо сделать серий пять «раскаточных». В свободное от работы время Даня сам готовил презентации для «Путинки» о проекте. Они, естественно, не пригодились. Его шеф Юра лишь улыбался.
В шоу «Гаффи Гафф», стилизованном под детскую передачу с дешевыми тряпичными куклами на руке, Прусикин вместе с собачкой Гаффи и жирафиком Рафиком ругались матом, стебали американцев и обсуждали социалку — пьянство, распространение наркотиков, продажных полицейских. Про политику тоже не забывали — вот пример одной из кукольных песен, которая высмеивала российских чиновников:
«Быть политиком — это прекрасно,
Не напряжно и безопасно!
Откаты, распилы бюджета, но…
Это все легально!» —
дурным голосом напевал вязаный жираф с большими глазами на кислотно-желтом заднике.
Комплементарного контента в лоб никто не заказывал, достаточно было отчетов, что ролики с именами тандема и с указанием важных политических тем имеют большие охваты. «Думаю, они просто собирали статистику: вот, мультик про Путина собрал два миллиона просмотров. История, видимо, была о том, что наша площадка формировала культ личности»{65}, — пояснял за материал Поперечный Дудю. Однако некоторые старались сами. Ильич, например, снял манифест против Навального[9] — пародию на Versus-Battle «Великая рэп-битва», где оппозиционный политик баттлился с Лениным, сравнивая своих последователей с баранами.
Самым крутым кейсом стал двадцатиминутный ролик Сэма Никеля «Путин лапает избирательниц» — в нем Гальченко со взъерошенными волосами сосредоточенно трогает за грудь тысячу девушек, после чего на «Селигере» пожимает руку Путину, передавая ему «тактильную информацию, полученную за последнее время». Оригинальное видео собирает больше 15 миллионов просмотров, еще 40 миллионов получают перезаливы. О нем упоминает в своем выступлении американский комик Джон Стюарт и пишет у себя в блоге 5 °Cent. Пранк становится классическим примером вирусного политического сюжета, причем международного. Многие комментаторы ролика пишут не из России. Артура Гальченко в течение года узнают в самых разных местах — даже в Турции, в баре, в очереди за шаурмой.
Дегтярев придумал идею с рукопожатием на отдыхе в Амстердаме. Ролик снимали все лето 2011-го, с утра и до вечера, по адской жаре и летая на эмоциональных качелях — от «это будет эпично» до «это будет провал». Через руки Никеля прошли чуть ли не десять тысяч девочек, девять из десяти сниматься отказывались, а ребята решили, что делать будут все только по правде. Все героини на улицах Москвы были настоящими, а одна даже отвесила Сэму крепкую пощечину, и это тоже попало в финальную версию на YouTube. Когда с девушками было покончено, Сэм пришел к начальнику и другу с просьбой: «Давай то же самое, но только без Путина». Юрий был неумолим: «Без Путина — не то, без него ролик не зайдет». И, конечно, был прав. Когда преодолев толпу ФСО, им удалось пробиться к Владимиру Владимировичу, они скакали в эйфории.
* * *
Это была идеальная работа. Команда единомышленников — разных и интересных, крутые проекты, которые принимались на ура, хорошее денежное вознаграждение. О них писала пресса, им жали руки главные политики страны. К чему еще можно было стремиться? О чем мечтать? Жизнь действительно напоминала рай. Даже если у участников «Евы» и возникали какие-то вопросы про ангажированность Кремлю, их руководитель с умным лицом говорил: «Мы должны быть рейтинговыми. Главное лицо сегодня — Путин. И чтобы нас смотрели, делать надо про него». Этот ответ устраивал всех. Путин так Путин. Начинать какие-то разборки не было повода, думать о каких-то подставах со стороны любимого наставника не хотелось, ребята были усыплены общим комфортом и сладкими речами. Харизматик Дегтярев внушал молодым и неустроенным парням, что они rock stars, и они верили ему и представляли себе, что следующая съемка пройдет уже в резиденции королевы Елизаветы, — в России им становилось тесно. Юрий врать не мог. Врать не мог. Юрий. Но он реально дул им в уши.
Все изменил обычный февральский день. Неизвестные хакеры, называющие себя российскими представителями международного движения Anonymous, выложили в сеть переписку из взломанных почт главы Росмолодежи Василия Якименко и его правой руки, пресс-секретаря движения «Наши» Кристины Потупчик. Эта переписка породила настоящую бурю. Выяснилось, что куча независимых и оппозиционных блогеров находятся чуть ли не на зарплате у провластных структур. За деньги они размещали настоящую заказуху — во славу партии и правительства. В одной из смет между ценниками за размещалово у ближайшего сторонника Навального — Ильи Варламова[10] и тысячника в Живом Журнале, блогера Фитцморгена была строчка с текстом «Спасибо, Ева!». В комментариях значилось, что за восемь материалов с упоминанием Путина, которые суммарно набрали 600 тысяч просмотров, их создатели получили один миллион рублей. В другой табличке было указано, что задача Дегтярева и компании — «заполнить поисковую выдачу YouTube по словам Путин-Медведев нужными роликами и, кроме того, вести контрработу в комментариях к негативным роликам».
Новость о взломе быстро разлетелась по соцсетям, ее подхватили журналисты. О произошедшем Усачев, Поперечный и другие начали узнавать прямо на съемочных площадках — от близких и друзей, им начали звонить и присылать ссылки с ошеломляющими сообщениями. С гневными расспросами они бросились к Юрию — тот пытался все отрицать, но потом сдался. Руслан Усачев, которого называли чуть ли не совладельцем «Евы», засел дома, перерывал все выложенные деловые письма Потупчик и кидал скрины в общий чат, выдавая конкретные предъявы: «Юра, ты брал деньги». Тот находил удобное оправдание, в которое хотелось верить: «Мне пришлось, но однажды — у нас в том месяце заканчивались средства — я должен был вам заплатить». Впрочем, ведущий «Твитоты» не останавливался, он шел по списку имейлов дальше, от последнего к первому, и в смете, которая была на месяц раньше, снова находил списанные на них средства и снова кидал всем скриншоты: «Юр, а это что?» — «Парни, да, на самом деле с вот этого месяца были проблемы с деньгами». Так продолжалось еще несколько раз, пока Дегтярев не признал, что все время был на подсосе у Росмолодежи. Самым неприятным для ребят было то, что за
