— им хочется заниматься видеоблогингом дальше, но он не приносит столько денег, сколько они получали в продюсерском центре. С рекламодателями в то время еще туговато, а гонорарами от партнерской программы YouTube можно разве что оплатить коммуналку. Снять квартиру и жить на эти средства просто невозможно. Все выпускники Дегтярева ищут эффективные способы заработать, но хитрее всех оказывается Юрий Хованский. Он решает попробовать краудфандинг и стрясти деньги с собственных зрителей. Тучный матершинник запускает кампанию по финансированию юмористического проекта Russian Stand-Up, намереваясь собрать 400 тысяч рублей. В хэппи-энд не верит никто — ни друзья, ни бывшие коллеги, но балагур в итоге набирает на 50 тысяч больше заявленной суммы. Спонсорами производства стендапа становятся 1317 человек.
Увидев успех комика, через пару месяцев активизируется и Руслан Усачев. Он мечтает собрать 300 000 рублей, чтобы записать «Оскорбление чувств верующих» — серию роликов, в которых будет шутить над религией. Все собранные деньги обещает потратить на штрафы оскорбленным: «Цель этой кампании по сбору средств — не в финансировании съемок, это я сделаю совершенно бесплатно. Деньги нужны на выплату возможных штрафов, ведь кто-то может посчитать мою точку зрения и мои убеждения оскорбительными и противозаконными»{76}, — пишет Руслан на Boomstarter. И тоже собирает какие-то донаты.
Оба проекта проваливаются: зрителям Хованского не смешно, и они жалуются на проблемы со звуком, а подписчики Усачева недовольны количеством и качеством «оскорблений». Его нападки на церковь такие слабые, что ни о каких штрафах речь вообще не идет. Блогера в комментариях начинают призывать к ответу — где деньги, предназначенные на оплату взысканий? Тот отъезжает, обязуясь вложить их в съемку следующих выпусков на канале. Ожидания фанатов не оправдываются, и оба провокатора на время отказываются от идеи собирать финансы у собственной подписоты.
Забавно, что блогерская карьера Усачева начинается тоже с оскорбительных роликов, только в юности он хочет задеть чувства не православной общественности, а актеров и режиссеров. Оставив маму и отчима в Норильске и переехав в Петербург, Руслан, тогда еще для всех Вихлянцев — а это настоящая фамилия ютубера, — заводит личный канал на YouTube. Там совсем еще зеленый, он выпускает свой первый обзор на художественный фильм «Книга мастеров», где казнит создателей картины. Интернет-шоу называется «Вредное кино», в белой футболке и черной классической жилетке (так модно) ведущий на фоне бежевой стены разносит творение российского офиса компании Disney: «Когда посмотришь фильм, такое ощущение, что пообедал плесенью. Заплесневевшей плесенью»{77}. Он появляется в нескольких обличьях — то няшным мальчиком, то усатым профессором с дворянским акцентом и курительной трубкой в руках. Это плагиат заморского канала Nostalgia Critic, в котором Дуглас Уокер обозревает ужасные киноленты, приправляя все яростью, негодованием и юмором. Но наши зрители об этом не знают. «Ностальгирующим критиком» вдохновится и другой любитель кино — Евгений Баженов. Он стартанет годом позже, под ником BadСomedian. И станет главным обозревателем кинематографа в российском сегменте.
Ролик Вихлянцева выходит первого апреля и посвящен Дню смеха, при этом новоиспеченный видеоблогер ставит себе несмешное условие: если десять его видео не заинтересует аудиторию, то он бросит это занятие. Опасения оказываются напрасными: уже после третьего выпуска в активе канала числится тысяча просмотров — своеобразный рекорд для 2010-го года. После пятого выпуска — про «Код апокалипсиса» — Руслан получает письмо из Москвы. Редактор Rutube Дмитрий Иванов, который скоро станет известен как Камикадзе Ди[12], зовет его выкладываться на российскую площадку. Предложение льстит, тем более что Rutube тогда — равноправная платформа с YouTube, Мэддисон собирает там сотни тысяч просмотров — недостижимые для кинокритика цифры. Он соглашается, а потом получает и приглашение на работу — в видеосервис, только что проданный «Газпром-медиа». Так в рубрике «Вредное кино» начинаются обзоры фильмов, которые показывают на ТНТ, входящем в медиахолдинг. Дегтярев становится его старшим товарищем, а сам Усачев — одним из фронтменов группировки «Спасибо, Ева!» с большим кредитом доверия к руководителю. Расставшись со своим полководцем, Руслан сумеет сохранить к нему доброе отношение, даже несмотря на обман и предательство. Они иногда переписываются, но общаются редко. «Это очень интересный типаж, я встречал таких, он серый кардинал, то есть он так думает про себя, что он серый кардинал. С одной стороны, есть желание быть персоной, о которой все говорят, с другой — нет желания быть на экране, ты не веришь, что ты справишься с этим»{78}, — так опишет своего учителя Усачев в разговоре с Дудем.
После исхода из «Евы» он начинает переводить все снятые шоу себе на канал, раскачивая формат Usachev Today, — о происходящих событиях в России и мире. Только ему Дегтярев разрешит это сделать. Но они договорятся, что блогер в своих роликах не трогает политику, а именно первых лиц. Однажды это все-таки произойдет, и после выпуска про Путина и стерхов, достаточно комплиментарного (обозревателю понравится, что власти привлекли внимание к птичкам), разразится скандал. Бывший шеф позвонит и будет ругаться. Заявит, что любую политику нужно согласовывать с ним, так, мол, решили наверху, без уточнения — кто.
Параллельно с новостными видосами высоченный (182 см) брюнет Усачев вместе с другом Михаилом Кшиштовским придумают передачу, с которой получится объехать полмира. Назовут ее просто — «Пора валить», и название станет пророческим. В середине 2021-го года путешественник со стажем действительно решит покинуть страну. «Каждую неделю у меня выходят ролики с новостями, я во всем этом варюсь, смотрю на несправедливость, мракобесие, лицемерие, закручивание гаек, манипулирование фактами и просто бесстыдное поведение. Теперь надо чаще полы мыть в квартире — вдруг придется на них лицом лежать. Тяжелый такой фон, больно смотреть на то, что происходит в России. В какой-то момент щелкнуло: надо валить… Мог ли я подумать, что название шоу станет настолько реальным для меня»{79}, — поделится он. Вместе с ним из страны уедет и его супруга, блогерша Катя Ример, чем-то похожая на любимую актрису Руслана — красавицу Эмму Уотсон. Долгое время Усачеву приписывали отношения с ютуберкой Катей Клэп, но она все же выбрала своим мужем другого кинокритика, состоявшегося в этой области, — Бэда по имени Женя.
* * *
Хамоватый кудряш Юрий Хованский становится, пожалуй, самым скандальным выпускником объединения «Спасибо, Ева!» Как и многие его коллеги по лейблу, он где только не поработал, прежде чем остановиться на создании видео. Задержаться в одном каком-то месте мешала пагубная страсть к спиртному. «Я перепробовал кучу работ
