на смех, а тот ему спьяну врезал», — припоминал в своей автобиографии Тони Барроу. Еще один помощник Эпстайна, Питер Браун, добавил подробностей: якобы, «обезумев от гнева и в дым пьяный», Джон принялся «мутузить» какого-то гостя; «оттаскивать Джона пришлось втроем, но он успел сломать бедняге три ребра».
Тони Брамвелл вспоминал, как «Джон рассвирепел. Набросился на Боба, сломал ему ребра, но и ему самому нос расквасили». Шоттон пошел дальше: «Джон в ответ сбил Боба с ног и несколько раз хватил его по лицу лопатой. Отделал его так, что пришлось вызывать «скорую»».
Синтия Леннон в своей второй автобиографии, написанной спустя сорок два года после этих событий (в первой о них она не упоминает), рассказывала: «Прилично набравшись, Джон взорвался. Кинулся на Боба, но к тому времени, как их разняли, Боб заработал фингал под глазом и ему здорово намяли ребра. Я побыстрее увела Джона домой, а Брайан повез Боба в больницу». Джон якобы потом говорил Синтии: «Он назвал меня педиком». Прочие, однако, предположили, что Вулер сказал нечто более злоехидное: «Да ладно, Джон, расскажи, чем вы с Брайаном в Испании занимались. Мы же все знаем».
Тридцать шесть лет спустя Рекс Мейкин, семейный поверенный[145] Эпстайнов, поведал о случившемся, при этом ловко исключив из рассказа имя Брайана Эпстайна и отдых в Испании. Он предположил, что Вулер клеился к Джону: «В тот вечер все здорово напились, и Джон Леннон заподозрил, что Вулер к нему пристает. Поэтому и врезал ему, сломал нос и подбил глаз».
Биографы «Битлз» тоже рассказывают совершенно противоположные версии того события. Хантер Дэвис, приславший Эпстайну и битлам на утверждение экземпляр своей авторизованной биографии 1968 года, писал, что «Джон подрался с местным диск-жокеем», и процитировал его: «Я его страшно отделал. Все ребра ему переломал. По пьяни. Он обозвал меня гомиком…»
Некоторые биографы описывают случившееся более яркими красками. «Джон вспылил, — утверждал Рэй Коннолли. — Накинулся на Вулера, бил его по лицу и телу кулаками и палкой… Он как с цепи сорвался, а когда их наконец разняли, то Вулера, человека безобидного и гораздо старше Джона, Брайану пришлось срочно везти в больницу, где врачи занялись его подбитым глазом и ушибленными ребрами».
Филип Норман в своей биографии 1981 года «Shout!»[146] описал вечеринку как «типичную ливерпульскую попойку, разгульную и шумную». Упомянул, что «Джон Леннон подрался с другим гостем», но не сказал, кто это был или из-за чего началась драка. В биографии Пола 2016 года Норман был куда словоохотливей: не согласился с Конноли в том, что Вулер был безобиден, и напротив, охарактеризовал его как «язвительного острослова». Описывая драку, он говорил, что Джон «осыпал Вулера жестокими ударами по голове и туловищу», а вот оценку повреждений не привел, однако в биографии Джона 2008 года утверждал, что Вулер «заработал ушибы ребер и синяк под глазом».
В биографии «Битлз» 2005 года у Боба Спитца Джон колотил Вулера «жестоко, крепко сжатыми кулаками. Этого ему показалось мало, и тогда он схватил садовую лопату, которую забыли тут же во дворе, и пару раз ударил Боба черенком. Как говорит один из очевидцев: «Боб заслонялся руками, а Джон сбивал о него кулаки в кровь»». Если верить Спитцу, то Вулер уезжал на «скорой» совсем плохой: «сломанный нос, трещина в ключице и три сломанных ребра».
Сломанный нос, трещина в ключице и три сломанных ребра! Кто больше?! Конечно же, самую высокую ставку делает Альберт Голдман. Из всех биографов Джона он беспощадней прочих и никогда не скупится на краски[147]: «Джон сжал кулак и врезал мелкому диск-жокею по носу. Потом схватил лопату, что лежала во дворе, и стал молотить ею Вулера до смерти. Удары сыпались на беззащитного человека, лежащего на земле. Дошло бы до убийства, если бы Джон внезапно не осознал: «Если ударю его еще раз, то прибью!» Невероятным усилием воли Леннон удержал свою руку. В тот же миг подбежали трое и разоружили его. Вулеру, который заработал сломанный нос, трещину в ключице и три сломанных ребра, вызвали «скорую». Леннон сломал себе палец».
Ни одно событие из жизни битлов не демонстрирует столь ясно случайную и субъективную природу истории, основанной, казалось бы, на объективности, но зиждущейся на зыбучих песках памяти.
Итак, таблица итогового счета выглядит следующим образом:
ТОНИ БАРРОУ
Описание нападения — «Ударил Вулера»
Нанесенный ущерб — Не упомянут
ТОНИ БРАМВЕЛЛ
Описание нападения — «Набросился на Боба»
Нанесенный ущерб — Сломал ему ребро, нос расквасил
ПИТЕР БРАУН
Описание нападения — «Отмутузил»
Нанесенный ущерб — Сломал бедро
РЭЙ КОННОЛИ
Описание нападения — «Накинулся на Вулера, бил его по лицу и телу кулаками и палкой»
Нанесенный ущерб — Подбитый глаз
АЛЬБЕРТ ГОЛДМАН
Описание нападения — «...схватил лопату... и стал молотить ею Вулера до смерти. Дошло бы до убийства...»
Нанесенный ущерб — Сломанный нос, три ребра сломано, вызвали «скорую».
СИНТИЯ ЛЕННОН
Описание нападения — «Кинулся на Боба»
Нанесенный ущерб — Фингал под глазом, ребра.
ДЖОН ЛЕННОН (1963) прессе
Описание нападения — «Я был просто не в себе и не понимал что творю»
Нанесенный ущерб — Не упомянуто
ДЖОН ЛЕННОН (1963) Барроу
Описание нападения — «Назвал меня сраным педиком, вот я его и отметелил»
Нанесенный ущерб — Ничего кошмарного, сам напросился
ДЖОН ЛЕННОН (1968) Хантеру Дэвису
Описание нападения — «Я его страшно отделал»
Нанесенный ущерб — Все ребра ему сломал!
ДЖОН ЛЕННОН (1980)
Описание нападения — «Я отлупил его почем зря, здоровенной палкой его бил»
Нанесенный ущерб — Все ребра ему сломал!
РЕКС МЕЙКИН
Описание нападения — «Врезал ему»
Нанесенный ущерб — Сломал нос
ФИЛИП НОРМАН
Описание нападения — «Жестоко осыпал ударами по голове и корпусу»
Нанесенный ущерб — Ушибы ребер
ПИТ ШОТТОН
Описание нападения — «Несколько раз хватил его по лицу лопатой»
Нанесенный ущерб — Отделал его, пришлось вызывать «скорую»
БОБ СПИТЦ
Описание нападения — «Жестоко молотил сжатыми кулаками»
Нанесенный ущерб — Сломанный нос, три сломанных ребра
Впрочем, все единодушны в том, что на следующий день Вулер связался с Рексом Мейкином, который решил действовать за обе стороны и в конце концов выторговал 200 фунтов компенсации Вулеру. Вскоре весть об инциденте достигла прессы. Ответственный за ограничение ущерба, Тони Барроу, связался с Джоном, но тот уперся рогом. «Он сухо сказал мне: «Вулер совсем охренел и берега потерял. Назвал меня сраным
