Бесспорный анекдот — то, как освещали парижские газеты продвижение Наполеона по стране с момента его высадки на юге Франции и до его второго восшествия на престол.
Первое известие: «Корсиканское чудовище высадилось в бухте Жуан». Второе известие: «Людоед идет к Грассу». Третье: «Узурпатор вошел в Гренобль». Четвертое: «Бонапарт занял Лион». Пятое: «Наполеон приближается к Фонтенбло». Шестое известие: «Его Императорское Величество ожидается сегодня в своем верном Париже».
Основатель династии шведских королей Жан Батист Жюль Бернадотт по происхождению был французом и к тому же маршалом наполеоновской армии. Чтобы наследовать шведский престол, Бернадотт был усыновлен престарелым королем Карлом XIII, а после его смерти стал Карлом XIV.
Последовательный сторонник шведского нейтралитета, покровитель наук и искусств, законопослушный гражданин, он правил 25 лет и умер, оплакиваемый подданными. Каково же было удивление приближенных короля, когда на руке у него обнаружили татуировку, гласящую: «Смерть королям!»
Российский император Николай I, известный своей любовью к армейскому порядку, дотянулся с этой своей страстью и до религии. Однажды он, увидев икону Святого Николая Мирликийского, на которой святой был изображен с непокрытой головой, возмутился: «А где митра?» Митра — это специфический головной убор епископов, а святой как раз при жизни был епископом. Церковные иерархи были вынуждены признать правоту императора, и святого Николая стали изображать в митре.
Во время царствования Николая I в Орловской губернии проходили маневры, в ходе которых пострадал огород местного помещика. Последний подал жалобу на высочайшее имя и в качестве компенсации за потраву пожелал орден.
Николай I приказал выковать пятифунтовую железную медаль с надписью «За капусту» и вручить ее честолюбивому подданному.
Николай I, отдыхая в одном из загородных дворцов, часто ездил наблюдать за военными учениями.
И вот как-то у дороги, по которой следовал император, оштрафованные солдаты рыли канаву. Завидев царский экипаж, солдаты вытянулись в шеренгу, сняли шапки, безмолвно дожидаясь, пока государь проедет, чтобы снова приняться за работу. С ними, как с наказанными, по принятым тогда правилам император не мог поздороваться словами: «Здорово, молодцы!»
Подобная сцена повторилась и на следующий день. Невозможность приветствовать солдат, пусть и провинившихся, мучила Николая. Император не выдержал и своим неподражаемым по мощи голосом крикнул:
— Здорово, шалуны!
Нечего и говорить, каким восторженным «Здравия желаем, Ваше Императорское Величество!» отвечали солдаты на хитрость царя, ловко обошедшего строгое правило.
В Париже решили поставить пьесу из жизни Екатерины II, где русская императрица была представлена, мягко говоря, в несколько легкомысленном свете. Узнав об этом, Августейший внук Екатерины Великой, император Николай I, через русского посланника, графа Николая Киселева, выразил свое высочайшее неудовольствие правительству принца Луи Наполеона Бонапарта, будущего императора Наполеона III. Из Парижа последовал ответ в том духе, что, дескать, во Франции свобода слова и отменять спектакль никто не собирается. На что Николай I повелел передать правительству Франции, что в таком случае на премьеру оного спектакля он пришлет 300 тысяч зрителей в серых шинелях. Едва царский ответ дошел до французской столицы, как там без лишних проволочек отменили скандальный спектакль.
Во время поездки Александра III по России как-то раз царский поезд неожиданно остановился на маленьком разъезде. Один из собравшихся поглазеть мужиков увидел Александра, снял шапку и прошептал: «Вот это да — царь!» И тут же добавил обычную деревенскую матерщину от глубокого волнения. Жандарм хотел его арестовать, но царь подозвал перепуганного мужика и дал тому 25-рублевку (где было изображение царя) со словами: «Вот тебе мой портрет на память».
Подавив в Германии революцию 1848 года, Бисмарк потребовал публичной казни ее лидеров. На аргумент одного из своих оппонентов о том, что жизнь у человека может отобрать только Бог, Железный канцлер без тени сомнения ответил: «Господь Бог не может уследить за всеми мерзавцами на земле, а потому нуждается в нашей помощи».
Будучи еще молодым дипломатом, Отто фон Бисмарк был направлен посланником в Санкт-Петербург, откуда постарался как можно быстрее улизнуть. Став канцлером, Бисмарк отговаривал короля Вильгельма от нападения на Россию. «Русские медленно запрягают, но быстро едут», — предупреждал он. Уже будучи в отставке, он признавался: «Эта страна всегда пугала меня своей непредсказуемостью».
Знакомился Сталин со Станиславским, тот разволновался и представился Сталину настоящей фамилией:
— Алексеев.
Сталин, улыбаясь и протягивая руку:
— Джугашвили.
В 1930-е годы на отца советского математического анализа Николая Лузина донесли в НКВД: писали, что он истину проверяет не марксизмом-ленинизмом, а числовым натуральным рядом.
Его арестовали, а так как ученый был с мировым именем, то дело даже дошло до Сталина.
Сталин написал резолюцию: «В натуральном ряду троцкизма не обнаружено».
Б. Ванникова арестовали 7 июня 1941 года, а уже 20 июля внезапно освободили, привезли к Сталину, который назначил его заместителем наркома вооружений. Ванников сказал:
— Какой авторитет у меня будет среди подчиненных, когда я завтра явлюсь в наркомат, еще вчера бывший зэком?
— Мы позаботимся о вашем авторитете, товарищ Ванников, — ответил Сталин. — Нашел время, когда сидеть!
Когда Ванников утром приехал на работу, в газете «Правда» он прочитал указ о том, что ему присвоено звание Героя Социалистического Труда.
В Союзе писателей в 1949 году, в разгар борьбы с космополитами, обсуждали новый роман И. Эренбурга «Буря». Он позволил собратьям по цеху повесить на роман всех собак, а потом сказал, что хочет огласить письмо от «одного простого читателя»: «Прочел “Бурю”. Поздравляю с творческим успехом. Сталин». После чего несгибаемые борцы с крамолой немедленно выдвинули роман на Сталинскую премию 1-й степени.
После создания фильма «Чапаев» критик X. Херсонский писал, что лента плоха, так как в ней мелкобытовое заслоняет героически эпохальное. Соратники Чапаева и члены его семьи тоже высказались неодобрительно: все было не так, Чапаев не похож на себя. Для фильма сложилась безвыходная ситуация. Наконец его показали Сталину, передав мнение соратников и родственников Чапаева. Сталин походил, помолчал, попыхтел трубкой и сказал примечательные слова, выявляющие его эстетическую программу «жизненной правды»:
— Лгут, как очевидцы.
Однажды водитель У. Черчилля свернул не в тот переулок и заблудился. Мимо проходил некий юноша. Черчилль спросил:
— Молодой человек, вы не подскажете мне, где я нахожусь?
— В автомобиле, — ответил тот и свернул за угол.
— Вот ответ, достойный палаты общин, — сказал Черчилль водителю. — Во-первых, краткий и хамский. Во-вторых, абсолютно ненужный. И в-третьих, не содержащий ничего, о чем спрашивающий не знал бы сам.
На обеде после второго заседания Тегеранской конференции 28 или 29 ноября 1943 года, по воспоминаниям Черчилля и других участников, произошел такой краткий диалог.
Черчилль: «Я полагаю, что Бог на нашей стороне. Во всяком случае, я сделал все для того, чтобы он стал нашим верным союзником».
Сталин: «Ну, а дьявол, разумеется, на моей стороне. Потому что, конечно же, каждый знает, что дьявол — коммунист. А Бог, несомненно, добропорядочный консерватор…»
У. Черчилль очень любил армянский коньяк и ежедневно выпивал бутылку 50-градусного коньяка «Двин». Однажды премьер обнаружил, что «Двин» утратил былой вкус. Он выказал свое недовольство Сталину. Оказалось, что мастер М. Седракян, который занимался купажом «Двина», был сослан в Сибирь. Его вернули, восстановили в партии. Черчилль снова стал получать любимый коньяк. Двадцать лет спустя, в 1971 году, Седракяну присвоили звание Героя Социалистического Труда.
Д. Шостаковичу на приеме у английской королевы подали чай с лимоном. Выпив чай, композитор ложечкой достал лимон и съел его. Двор был шокирован, но не королева. Она невозмутимо достала свой лимон и тоже съела. Инцидент стал прецедентом. Теперь при королевском дворе принято есть лимон, вынув его из чая.
Шестилетняя финская девочка Хельга Хилтунен перед Рождеством написала Богу письмо с просьбой подарить ей 100 марок. В Финляндии письма с неправильным адресом имеет право вскрывать только президент республики. Так, письмо, адресованное «господину Богу», было прочитано Урхо Калева Кекконеном, успешно правившим страной с 1958 по 1982 год. Кекконен решил выполнить просьбу девочки, однако подумал, что такому маленькому ребенку достаточно и 50 марок. Он распорядился отвезти ей деньги и письмо «от Бога» на своей машине. Вскоре в канцелярию вновь пришло письмо от Хельги. Она писала, что на остановившуюся возле ее дома машину господина президента глазела вся улица. Девочка просила Бога больше не передавать никому деньги через президента, потому что он украл половину.
