ним обращалась? Я должна была ему помочь. Он написал письмо моим родителям из тюрьмы, просил нас не говорить о нем, говорил, что они всегда будут частью его семьи, что любит меня, что всегда будет любить… Он…
Она замолчала. По ее бледному, точеному лицу потекли слезы. Ей было сорок два, и она по-прежнему выглядела как модель, но в ней чувствовалась апатия. Через несколько месяцев после ареста Фреда она вернулась в Спокан и жила почти затворницей в доме родителей: день за днем читала, раскладывала пасьянс, дремала, смотрела телевизор, занималась хозяйством. Ее «светская жизнь» сводилась к долгим прогулкам и визитам к сестре Соне два раза в неделю. В дом престарелых и обратно ее возили родители.
О Рут Коу она говорила с раздражением:
– Я читала о ней в газетах. Писали, что ее психическое заболевание началось давно. Я знаю лучше: оно началось в тот день, когда Фред сказал, что собирается на мне жениться – когда она решила, что потеряла его. Все ее проблемы – оттого, что она не могла отпустить сына. Чтобы это понять, не нужно быть психиатром. Иногда говорят, что мы с Рут похожи: обе из модельного бизнеса, обе красивы, обе разведены. Но на этом сходство заканчивается. Я совершала глупости, но никогда не пыталась намеренно причинить кому-то боль. Я не манипулировала людьми – чаще манипулировали мной. Выходя за Фреда, я не понимала, что «получаю» и его мать тоже.
О себе она говорила жестче:
– Люди спрашивают, скучаю ли я по мужчинам. Я даже не могу выйти – все время думаю, с каким следующим сумасшедшим столкнусь. Мое доверие почти на нуле. И что я вообще могу предложить? Я выжата… старая женщина. Фред отнял у меня личность, и я до сих пор не могу ее вернуть. Я даже думала умереть или уйти в монастырь. Но, наверное, Бог привел меня на землю не просто так.
Утешением была Соня. Однажды вечером Дженнифер сказала ей: «Не знаю, как Бог сможет простить меня за некоторые поступки». Соня ответила: «Бог для того и существует».
Дженнифер долго обдумывала эти слова. Потом вступила в христианское сообщество и начала снова встречаться с людьми. Летом 1983 года, после того как с нее сняли все обвинения, она решилась на то, что прежде казалось невозможным: после двадцати восьми месяцев добровольного домашнего затворничества села на автобус и поехала в центр города искать работу.
– Я чувствовала себя Колумбом, плывущим к краю земли.
Послесловие редактора российского издания
История семьи Коу – это не только история преступления, но и редкий случай, когда система, пытавшаяся его раскрыть, оказалась связана с преступником изнутри. Отец Фреда Коу, Гордон Коу, многолетний редактор Spokane Chronicle, лично курировал освещение серии изнасилований на Саут-Хилл и принимал звонки на горячую линию с наводками. Иными словами, он собирал информацию против человека, который, как вскоре выяснилось, жил под его собственной крышей.
После ареста сына Гордон отстранился от освещения дела и вскоре ушел из профессии. Однако это отступление оказалось только внешним. Во всех последующих интервью он защищал сына, объясняя происходящее заговором местных властей. Он умер в 1999 году, так и не признав очевидного: в некрологе Los Angeles Times отмечалось, что он «до конца продолжал настаивать на невиновности сына»[16].
Рут Коу, как показано в книге, пошла гораздо дальше: вскоре после приговора сыну она попыталась нанять человека для убийства судьи и нападения на прокурора, всерьез внеся задаток и заявив, что «это поможет человечеству». «Наемный убийца» оказался полицейским под прикрытием.
На процессе в 1982 году защита настаивала на ее психической нестабильности, ссылаясь на ранее диагностированное биполярное расстройство и историю лечения. Судья Роберт Бибб, назвав дело «греческой трагедией», вынес неожиданно мягкий приговор: год тюрьмы с возможностью трудовых выходов, приостановленный 20-летний срок и 10 лет пробации.
До самой смерти в 1996 году Рут, как и ее муж, яростно защищала сына и отказывалась признавать его вину. Семья, занимавшая заметное положение в городской элите Спокана, не могла допустить даже мысли, что причины случившегося кроются внутри нее самой.
Сегодня, с расстояния почти полувека, портрет Фреда/Кевина Коу выглядит еще более цельным и пугающим. В книге Джека Олсена, вышедшей в 1983 году, он последовательно называется психопатом – именно так и звучит ее оригинальное название: Son: A Psychopath and His Victims («Сын: психопат и его жертвы»). Это было вполне в логике 1980-х. На момент выхода книги термин «нарциссическое расстройство личности» только-только официально появился в DSM – III, а глубокие клинические исследования нарциссизма еще не вошли в широкий оборот криминальной психологии. В то время для описания таких людей, как Коу, самым привычным и устоявшимся ярлыком оставалась именно «психопатия».
С современной точки зрения поведение Коу гораздо точнее укладывается в картину злокачественного нарциссизма – наиболее тяжелой и опасной формы нарциссического расстройства личности[17]. За обаятельным фасадом скрывалась пустая оболочка – ложное «я», собранное из заимствованных масок, чужих фраз и интересов. Настоящей внутренней глубины, устойчивых ценностей и подлинных эмоций там не было.
В клинической литературе злокачественный нарциссизм часто связывают с ранними нарушениями привязанности – прежде всего с эмоционально-инцестуозной (симбиотической) связью между матерью и сыном[18]. В такой динамике грандиозная, властная и соблазнительная мать использует мальчика как продолжение собственного «я», превращая сына в эмоционального партнера и источник нарциссического подтверждения.
Из книги Олсена буквально «лезет» именно эта динамика. Рут Коу систематически нарушала границы сына, ревновала его к любым партнершам и воспринимала его как эмоционального «мужа». В такой конфигурации у ребенка постепенно формируется не только симбиотическая зависимость от матери, но и подавленная агрессия, направленная на источник этой зависимости[19]. Прямо она выражена быть не может – и потому выражается в виде смещенного гнева.
Особенно красноречиво это проявлялось в самих преступлениях. Некоторые жертвы отмечали: во время нападений Коу вел себя так, будто обращался не к ним, а к кому-то другому. Прямой гнев на мать был невозможен – и поэтому выплескивался на доступные «замещающие» объекты. Жертвы становились для него контейнерами для неразрешенных аффектов – ярости, презрения и потребности в тотальном контроле. Они существовали не как отдельные люди, а как функции, через которые он отыгрывал свой внутренний конфликт с матерью.
Та же логика – восприятие женщины как объекта – проявлялась и в его «нормальных» отношениях. Коу целенаправленно сближался с уязвимыми партнершами и стремился формировать женщину под себя: задавать правила, интерпретировать происходящее и выступать в роли
