(EMU) обладают некоторыми преимуществами перед цельными скафандрами. Во-первых, они дают больше свободы в использовании: отдельные части можно заменить в соответствии с параметрами нового владельца или поставленной задачей. Во-вторых, их можно надевать и снимать в невесомости, что при другой конструкции сделать намного труднее. Способ соединения отдельных элементов определяет форму и степень жесткости этих элементов и одновременно зависит от них. Форма и жесткость, в свою очередь, обусловлены способом надевания скафандра. В зависимости от типа конструкции скафандры надевают и снимают или с пояса, или со спины, или с помощью застежки-молнии (Ferl et al. 2006: 1). В первом случае две части, верхняя и нижняя, надеваются одна за другой. Для удобства надевания и снимания их делают широкими в талии. Скафандры, надеваемые со спины, такие как российский «Орлан», обычно оснащены сзади дверцей на шарнирах и ранцем. У таких скафандров больше нагрузка на спину и плечи: через отверстие в спине должно пройти все тело космонавта. «Возможность быстро и безопасно надеть скафандр играет важнейшую роль в обеспечении максимально продуктивной внекорабельной деятельности», но, поскольку легкость надевания при этом зависит от величины отверстия, приходится делать скафандр еще более громоздким и неповоротливым, чтобы его легче было надеть и снять (Graziosi, Ferl & Splawn 2005: 1–5).
Ил. 3.1. Российский инструктор (слева) помогает Чарльзу Симони, бывшему разработчику программного обеспечения Microsoft и космическому туристу, надеть скафандр во время параболического полета в условиях невесомости перед полетом Симони на МКС в апреле 2007 года. На фотографии видно, как трудно одеваться, когда ни на тело, ни на одежду не действует сила тяжести. Проблему одевания и раздевания в невесомости еще больше усугубляет громоздкая и жесткая форма скафандра, который трудно надеть даже в условиях земной гравитации © MAXIM MARMUR/AFP/ Getty Images
Процесс надевания скафандра имеет мало общего с повседневным одеванием, к которому мы привыкли на Земле, и, как и многие другие действия в условиях микрогравитации, требует тренировки, которая определяется типом скафандра (см. ил. 3.1). На Земле, надевая или снимая с себя одежду, человек совершает движения в вертикальной плоскости, потому что ему приходится противостоять силе тяжести, натягивая одежду на себя, а ткань под действием силы тяжести, наоборот, прилегает к телу или падает на пол. У одежды, которую носят на Земле, отверстия обычно расположены сверху и снизу (сверху – ворот, снизу – края, в промежутке между которыми вертикально располагается тело), а когда человек совершает движения, необходимые, чтобы надеть или снять одежду, у него, как правило, есть точка опоры – он стоит или сидит. Скафандры с отверстием на спине устроены так, что надеть их можно, не упираясь в пол одной или обеими ногами, в том числе и в условиях невесомости. Скафандры с отверстием на спине – чтобы их надеть, космонавтам приходится сгруппироваться так, что сначала в отверстие пролезают голова и ноги, а в последнюю очередь ягодицы, – решают проблему громоздких жестких поясов, которыми соединяются части скафандра с отверстиями в области талии. Астронавт Крис Хэдфилд (Savage 2015) характеризует неприглядный процесс снимания скафандра с отверстием на спине, в ходе которого человек вынужден «пятиться задом», как «не самое приятное зрелище». Дизайнеры космической одежды в будущем могут с учетом разных способов надевания и снимания скафандра поместить нужные для этого отверстия в другие места, но при этом необязательно так, чтобы потребовалось расширять или делать эластичными ворот, отверстия для рук и ног или края скафандра у пояса. Как и на Земле, процесс одевания и раздевания можно упростить за счет модульного принципа, отдельно присоединяя перчатки и ботинки. Однако, хотя в некоторых отношениях модульная конструкция может сделать процесс одевания более простым, есть риск, что он при этом усложнится из‐за невозможности контролировать разрозненные элементы. Хэдфилд вспоминает, что «труднее всего в невесомости надевать ботинки», потому что они «летают по всей кабине» (Ibid.).
Ил. 3.2. Три варианта дизайна скафандра Z-2, предложенные НАСА для публичного голосования. Дизайн, набравший больше всего голосов (слева), «отдает должное прошлым достижениям в разработке скафандров, включая в себя и едва уловимые отсылки к будущему» (NASA 2014d) © NASA
Хотя важно, чтобы будущая космическая одежда отвечала всем требованиям безопасности, есть основания предполагать, что эстетические соображения выходят на первый план. По мере того как широкая публика получает все больше информации о дизайне скафандров и проявляет к этому растущий интерес, акцент смещается с функции на форму. В 2014 году НАСА, стремясь привлечь население к работе над дизайном скафандра нового поколения, Z-2, устроило опрос. На своем сайте НАСА разместило предложенные варианты дизайна и пригласило интернет-пользователей принять участие в голосовании, чтобы по его итогам выбрать скафандр, в котором астронавты НАСА затем отправятся на Марс, чтобы, выйдя в открытый космос, исследовать поверхность планеты (см. ил. 3.2). Функциональные аспекты скафандра Z-2 были проработаны еще в процессе создания предшествовавшей ему модели скафандра, Z-1, которую журнал Time назвал одним из лучших изобретений 2012 года, поскольку в процессе изготовления противоударных частей использовалась инновационная технология 3D-печати (NASA 2014b). Этот дизайн получил высокую оценку в первую очередь из‐за своей функциональности. В дизайне нового скафандра, Z-2, присутствуют все эти технологии, и, что было важно для участников голосования, он еще и стильно выглядит.
Решение устроить публичный опрос побудило НАСА тщательнее продумать дизайн с учетом современных модных тенденций, в частности моды на яркие цвета и спортивный стиль, сочетая их с представлениями об одежде будущего, позаимствованными из научно-фантастических фильмов. На сайте можно было выбрать из трех костюмов, дизайн которых строился на принципах биомимикрии и тенденциях в области носимых устройств (Holpuch 2014). Один из скафандров, который носит название «Биомимикрия», оснащен электролюминесцентным проводом – техническое и дизайнерское решение, навеянное глубоководными формами жизни, – который расцвечивает костюм в условиях слабой освещенности. Скафандр «Тенденции в обществе», прошитый нитями контрастного цвета и за счет этого наиболее эстетически эффектный из представленных вариантов дизайна, показывает, как может выглядеть повседневная одежда в не таком уж далеком будущем, и включает в себя элементы спортивного стиля. Скафандр «Технологии», набравший по результатам опроса наибольшее число голосов, украшен подсвечивающейся эмблемой на груди.
Рядовые граждане выбирали дизайн Z-2 для астронавтов, а не для себя. Поэтому их внимание неизбежно было сосредоточено на внешнем виде скафандра, а не на его подвижности, удобстве или практичности в целом. В том, что касается общей конструкции и функциональности, три представленных на сайте варианта дизайна были тождественны – все различия между ними сводились к поверхностным наружным особенностям. Поэтому публике предоставляли решить вопрос не о конструкции скафандра, а о его эстетической привлекательности. Незначительность этого решения свидетельствует и о некомпетентности широкой публики (в отличие от инженера – специалиста по производству скафандров), и о важной роли, какую эстетический аспект играет в этой отрасли, все больше сближающейся с коммерческой сферой. Логично предположить, что большинство участников голосования никогда не летали на космическом корабле и не обладают такими знаниями, как у экспертов НАСА, чтобы вынести квалифицированное суждение о функциональности того или иного скафандра. Вот почему, чтобы доверить голосующим словно бы важное решение, их участие следует ограничить поверхностными вопросами стиля. Исторически сложившиеся представления о благородстве зрения привели к тому, что внешним особенностям костюма привыкли придавать чрезмерное значение, поэтому, преувеличивая роль дизайнерских элементов, участники голосования могут полагать, что вносят существенный вклад в будущее освоение космоса. Устроенное НАСА голосование мало что значит для астронавтов, которым предстоит носить эти скафандры, но важно,
