и написать статью об этом магазине, этом ресторане, этом отеле, этом банке и так далее. Во время интервью и экскурсии по предприятию он с огромным вниманием выслушивал все, что говорил хозяин бизнеса, задавал множество вопросов, показывающих его неподдельную заинтересованность. Потом он писал статью, которая совершенно ошеломляла бизнесмена восхвалением его бизнеса, его самого и даже его семьи. Сваакер также во всех своих статьях неизменно использовал один и тот же набор универсальных фраз и словосочетаний, которые действовали на всех без исключения клиентов. И когда окучиваемый бизнесмен уже и не знал, как благодарить Сваакера за такую замечательную статью и читал эту статью своим родным и близким, а то и отсылал ее копии своим друзьям, Сваакер подбрасывал ему идею: а вот было бы неплохо, если бы уважаемый бизнесмен мог журнал с этой отличной статьей показывать не только своим родным и близким, но и потенциальным клиентам. Он, Сваакер, может договориться с типографией, они напечатают дополнительный тираж, ровно столько, сколько уважаемому бизнесмену нужно, не больше и не меньше, дата выхода журнала в дополнительном тираже указана не будет, Сваакер продаст ему эти несколько тысяч экземпляров по себестоимости. Сваакер очень умело отбирал лохов, так что обычно никаких проблем с подписанием договора не было, клиенты Сваакера действительно считали, что эта идея пришла в голову им самим. И заказывали они в конечном итоге совсем не "несколько тысяч", о которых в самом начале шла речь. Сваакеру удавалось внушить им, что эти копии журнала могут поднять их бизнес на совершенно новый уровень, так что большинство заказывало десять тысяч экземпляров, некоторые даже двадцать тысяч, но находились и такие лохи в квадрате, которые заказывали сто тысяч. Рекордом Сваакера были двести пятьдесят тысяч экземпляров, заказанные у него за сорок пять тысяч долларов одним директором банка, которого через месяц после этого с почетом отправили на заслуженный отдых, причем вышеуказанные сорок пять тысяч долларов и сыграли в его уходе на пенсию главную роль.
А после подписания договора Сваакер быстро доставлял своим клиентам груду макулатуры и выставлял счет на кругленькую сумму. Большинство лохов только после этого начинали понимать, что попались на удочку, но закон был на стороне Сваакера и не было ни одного суда в США, который признал бы договор недействительным. И не было ни одного американского юриста, который не посоветовал бы лоху или лохушке не доводить дело до суда, а заплатить мистеру Сваакеру то, что ему причитается, потому что иначе им придется заплатить не только эту сумму вместе с пеней, но еще и судебные издержки. Финита ля комедия! Деньги на бочку, уважаемые!!!
Сваакер работал на территории северо-восточной части нашего штата, на которой проживает больше пяти миллионов человек. Северо-Восток штата представляет собой небольшой, очень густо населенный прямоугольник, восемьдесят пять миль с севера на юг и сто миль с запада на восток. Другими словами, при такой большой, пятимиллионной численности населения его можно было проехать от западной до восточной границы всего за пару часов, а из нашего города можно было попасть в самую отдаленную его точку часа за полтора.
У Сваакера был десяток платных информаторов, которые наводили его на его потенциальных жертв по всей этой территории. В каждом из четырех крупнейших агенств по недвижимости, которые покрывали процентов девяносто всех купль-продаж-аренд коммерческой недвижимости на территории Северо-Востока штата, у Сваакера имелся свой человек - сотрудник, который занимал невысокий пост, но имел полный доступ к базе данных. Раз в месяц каждый такой сотрудник сообщал Сваакеру обо всех вновь открывшихся бизнесах и о бизнесах, перешедших из рук в руки, получал за это сто пятьдесят долларов. И в каждом из шести крупнейших рекламных агенств Северо-Востока штата у него тоже имелся свой человек, который два раза в месяц сообщал Сваакеру обо всех новых клиентах агенства и получал за это каждый раз по сто долларов. Жена Сваакера вносила все это в базу данных, они отбирали наиболее перспективных клиентов, потом жена через интернет узнавала об этих клиентах всю подноготную, а в случае особо перспективных клиентов, если интернетовской информации было недостаточно, Сваакер узнавал о них в широко известном в узких кругах информационном бюро такие подробности, которые эти клиенты не всегда даже сами о себе знали.
Но иногда Сваакер получал ценную информацию совершенно бесплатно, от кого-нибудь из своих знакомых. Одним из таких невольных информаторов Сваакера стал на этот раз Джим, мастер по холодильникам, который недавно чинил два холодильника на кухне "Комо". Сваакер и Джим были знакомы по кегельбану, по вторникам и пятницам вместе играли в кегли, любили после игры за кружкой пива поболтать о том, о сем. В кегельбане Сваакер был просто Томом, хозяином небольшой типографии (у Сваакера действительно была своя собственная маленькая типография, в которой был всего один работник на неполную рабочую неделю и которая печатала только "Американо-канадское обозрение". Благодаря этому Сваакер и печатал свой журнал исключительно быстро и исключительно дешево). На этот раз Джим после окончания игры стал рассказывать об идущем ко дну ресторане и о его дебильном хозяине. Джим честно предупредил хозяина, что один из холодильников он починит так, что тот будет работать еще много лет, а вот второй, совсем старый, у которого помимо прочего еще и отломалась дверца, он может починить, но тот будет ломаться каждые три-четыре месяца, он просто выработал свой ресурс, хозяину выгоднее купить новый. Но хозяин и слышать об этом не хотел. Пока Джим чинил холодильники, а это заняло добрых пять часов, он наслушался от барменши и официантов и о дебильном Владимире (он согласен с ними, мужик - настоящий мудак и дебил), и о том, что доходы ресторана все падают и падают, он держится на плаву только за счет бара, и о криворуких хибачи-недоучках, и о партизанской войне, которую ведет сосед-итальянец, и о многом другом. В общем, хозяева только сейчас всерьез задумались о рекламе, а ведь всего года три назад ресторан процветал и без всякой рекламы. По описанию дебильного Владимира Сваакер сразу понял, что здесь можно будет сорвать действительно крупный куш. Придя домой, Сваакер вместе с женой нашел в интернете огромное количество информации и о ресторане "Комо", и о мэрской компании Владимира, и о предшественнике "Комо" - борделе для гомиков, и о том, что здание и ресторан оформлены на Валентину, и о том, что в июле Нусичи не смогли заплатить городу налог на недвижимость. Запрашивать широко известное в узких кругах информационное бюро было
