ее. За кассой стоял мужчина средних лет. Таким часто в пьесах доставались роли подчеркнуто грузных персонажей. И лицом он походил на тех, кого ценили не столько за красоту, сколько за театральный талант.
«В любом случае ночью к нему в магазин едва ли осмелится заявиться вор», – подумала она и стала осматриваться.
Ассортимент она не оценила. Не было ее любимых печений, а полки для свежих продуктов по большей части пустовали. Роллы и сэндвичи Ингён не особенно любила, а ланч-боксов осталось всего два, да и те средненькие.
В расстроенных чувствах она выбрала замороженные паровые пельмени и вяленую говядину, а после направилась к холодильнику с алкоголем. Ее любимого пива по акции четыре банки за десять тысяч вон не было, поэтому пришлось взять две банки «Хайнекена».
– Как-то мало у вас обеденных наборов. Не выставляете много?
– Чтобы н-не пропадало, – с удивлением и запинкой ответил мужчина.
Ингён любила обеденные наборы за то, что во время работы ей не приходилось отвлекаться на готовку, поэтому новость ее опечалила. Внезапно она вспомнила, что не знает, можно ли в квартире где-то разогреть замороженные пельмени. Женщина огляделась в поисках микроволновой печи в магазине, но безуспешно. Продавец же ответил, что как раз сегодня печь сломалась и ее отдали в ремонт, и принес свои извинения все тем же низким и спокойным голосом.
– Да нет, вам не за что просить прощения… Просто немного неудобно.
– Да уж… «Все для вас»… Скорее, ничего для вас.
Искренность мужчины позабавила ее. Какая самоирония! Чем он, интересно, занимался раньше? Ингён посмотрела ему прямо в глаза. Грузный подбородок, огромный нос, полузакрытые глаза в сочетании с внушительным телом напоминали ей сонного медведя или измученного орангутана. Внезапно она заметила, что мужчина ей улыбается.
– А вам н-нравится «Сытный обед»?
Внезапный вопрос удивил Ингён.
– Он с-самый популярный. Быстрее всего раскупают. Хотите, я в-вам отложу?
– Да нет, не надо.
Ингён быстро забрала покупки и поспешила удалиться. Тихий мужской голос пожелал ей счастливого пути.
«Да уж. Ассортимент тут оставляет желать лучшего, к тому же еще этот странный мужчина… Вот уж точно, ничего для нас». – Ингён решила приходить сюда только днем, когда за кассой будет та приятная девушка, которая сегодня дала ей позвонить.
* * *
Она проснулась в час ночи: «Черт, как быстро день проходит!»
Вчера Ингён поужинала валеной говядиной с пивом и всю ночь перекраивала комнату в рабочий кабинет. Затем, провожая взглядом бегущих на работу людей, миновала университет Сунмён и направилась в парк Хёчхан. Сделав там пять кругов, она почувствовала, что взбодрилась, и решила изучить округу. Ингён отметила для себя хорошие места для прогулок, всевозможные рынки, рестораны и кафе. А вернувшись домой, приняла душ.
В обед ей захотелось спать, но она сдержалась и внимательно изучила новые веяния в театральном мире, а после – разные конкурсы для режиссеров. Чтобы писать, ей был необходим стимул, которым мог бы послужить конкретный проект с точными сроками. К сожалению, на ближайшие три месяца ничего не нашлось, так что придется ей самой назначать себе даты.
Ближе к вечеру Ингён отведала супа с тофу в одном из ресторанчиков, которые приметила во время утренней прогулки. Она скучала по бесплатному питанию в центре «Земля», вот только это Сеул, а средств у нее немного, так что придется питаться вне дома всего раз в день.
Вернувшись в квартиру, Ингён уселась посмотреть «Во все тяжкие». Сериал стал ее домашним лекарством от отчаяния. Каждый раз, когда она видела название сериала на английском, ей вспоминался его буквальный перевод: «Разделим несчастье»[23]. Именно под таким названием он впервые попался ей в сети на пиратском сайте. Лишь потом она узнала, что это ошибка переводчика, однако фраза ей запомнилась. Главный герой Уолтер начинает производить и продавать наркотики, чтобы справиться со всеми проблемами, которые навалились на него разом. Возможно, именно поэтому, когда ее собственное будущее стало мрачным и туманным, она все время пересматривала этот сериал. Даже спустя время сюжет казался увлекательным и поучительным. Еще и засыпать под него было хорошо.
В час ночи ее разбудило урчание в животе. Начался новый день. Пора накупить продуктов, восстановить режим, чтобы спать по ночам, и, конечно, начать беречь свое время… Но в первую очередь – утолить голод.
Накинув куртку, она вспомнила о том странном тяжеловесном существе за кассой. Ингён уже подумала поискать другой магазин, вот только бродить по холодным ночным переулкам не очень-то хотелось. Лучше потерпеть.
Она открыла дверь, и прозвенел колокольчик. Внутри магазина стояла тишина. Мужчины нигде не было видно, зато в углу она приметила микроволновую печь: по-видимому, починили. И все-таки ассортимент товаров по-прежнему оставлял желать лучшего. Наверное, продажи шли плохо и магазин не мог позволить себе разнообразие, отчего клиентов становилось только меньше. В общем, порочный круг. Ингён вдруг поняла, что они с магазином чем-то похожи, и от этой мысли к горлу подступила тошнота. Она снова вспомнила о голоде и поспешила к прилавку со свежими продуктами.
Ланч-боксов, как и в тот раз, осталось всего два, и оба не самые привлекательные. Неужели те же, что и вчера? К счастью, приглядевшись, она заметила под ними еще один. На вид он казался весьма съедобным. В нем собрано двенадцать разнообразных закусок, и многие из них – мясные. Должно быть вкусно! Ингён отнесла приглянувшийся обеденный набор на кассу, однако продавец так и не показался – может, ушел на склад. Как можно в такое время оставить кассу? Она снова вспомнила фразу «ничего для вас». Разозлившись, Ингён огляделась и тут заметила лист бумаги возле кассы. На нем черным маркером была неуклюже нацарапана записка:
Срочный позыв в туалет! Подождите.
С губ Ингён сорвался смешок. Срочный позыв… Ну да, случается и такое. Но не лучше ли запереть магазин и повесить это объявление на дверь? Зачем оставлять его тут? Покупатели ведь могут легко украсть деньги из кассы или товары. Неужели он думает, что в этом районе все свои? Или ему все равно, что их обчистят? Да, повсюду полно камер, так ведь и клептоманов сейчас развелось достаточно. Ингён со свойственной ей прямолинейностью не могла оставить это так просто.
Послышался звук слива: очевидно, мужчина расправился со срочным позывом. Вернувшись обратно, он встретился глазами с Ингён. Своим низким голосом продавец что-то воскликнул и поспешил к кассе, а женщина уступила ему дорогу и одарила неприветливым взглядом.
– Х-хороший выбор, – сказал он, поднеся коробочку к кассе.
Ингён внезапно поняла,
