я серьезно. Планирую запереться на пару месяцев и работать над своим произведением.
– И что? Придумала что-нибудь стоящее? Или просто бесполезные мечтания?
Мечтания, значит? Ингён сделала глоток чая из кукурузных рылец и повысила голос:
– Придумала! Осталось написать.
– Правда? Ну-ка расскажи.
– Хотите своровать мою идею? Это нечестно. Давайте поговорим о чем-нибудь другом.
– Ты просто скажи, она стоящая или нет? Если да, то займемся сначала ей, а романом потом.
На самом деле новая пьеса была отговоркой, чтобы потянуть время и принять окончательное решение. Ингён все еще хотелось найти зацепку в истории того странного мужчины из круглосуточного магазина. Она задумчиво посмотрела в окно и промолчала.
– Если честно, мне, вообще-то, не очень нравится, что ты навязываешь свои идеи. Давай все же отложим твою задумку и сначала сделаем инсценировку. Нам и бюджет уже выделили. Я готов дать тебе аванс.
– Круглосуточный магазин. Рассказ про него.
– Про круглосуточный магазин?
– Он станет сценой! Туда наведываются самые разные персонажи. А главный герой – загадочный мужчина, который работает там в ночные смены.
– М-м.
– Среднего возраста. Не помнит своего прошлого: у него амнезия после алкоголизма. Все посетители гадают, кто же он: бандит, бывший заключенный, северокорейский беженец, просто рано ушедший на пенсию человек или вообще инопланетянин! Он невозмутимо советует им товары, которые они раньше никогда не брали… И, как ни удивительно, благодаря им люди справляются со своими тревогами и проблемами.
– Как «Полночная закусочная»[25], что ли?
– «Полночная закусочная» – отличное произведение, но у меня магазин! Этот человек не готовит. В «Полночной закусочной» нет ничего о прошлом главного героя, а цель моей истории – разобраться, кто же этот странный продавец. Флешбэками будут возникать сцены из его прошлого. Мы узнаем, почему он работает в этом магазине, чего он всю ночь ждет.
– Ждет, когда привезут товар, видимо.
– Ну дослушайте. Мне хотелось бы выдержать такую же манеру и тон, как в пьесе «В ожидании Годо»[26]. Продавец будет каждую ночь разговаривать с постоянным клиентом, почти как Владимир и Эстрагон. Будет много диалогов. А еще «Три «р»».
– «Три «р»»? Это что, игра какая-то?
– Своего рода набор: рамён с кунжутом, роллы с тунцом и сочжу «Роса».
– Отлично. А этими «Тремя «р»» станут наши рекламодатели.
– Да. Или можно вообще привлечь зрителей. Выдавать им наборы и говорить, чтобы они выложили в «Инстаграм». Так и получим рекламу. Продавец советует этот набор своему постоянному клиенту, и тот исцеляется. В пьесе будет много диалогов. Еще поблизости поселится сварливая писательница, которая станет проблемным покупателем. А писатели же работают в основном по ночам – вот и она начнет наведываться к нему и разговаривать…
– Почему-то мне кажется, что это твое альтер эго.
– Нет. Она терпеть не может этот магазин. Там никудышный продавец, плохой ассортимент – в общем, ничего для покупателей. Просто зима, холодно, а героине не хочется никуда ходить. Так что приходится терпеть неудобства… которым нет конца.
– Ингён.
– Да?
– Хорошо, давай поставим эту пьесу.
– Правда? Я ведь ее еще даже не написала.
– Ты все написала. В своей голове. Так что в следующем году поставим. И я тебе гарантирую, это не последнее твое произведение. Если оно найдет успех, ты и другие сочинишь.
– Вы правда так думаете?
– Да.
– Но я же настоящая головная боль… Странно, что вы так легко согласились. Я ведь к нему еще даже не приступила.
– Завтра пришли название. Для договора нужно. Его подпишем – и текст напишется.
– Знаете…
– Что?
– Спасибо вам. Правда.
– Да за что? Я же вижу, задумка стоящая. А в голосе твоем чувствуется уверенность… так что выйдет хорошо.
– Я и раньше хорошо писала.
– Боюсь пока хвалить. Так, ну и какое название?
– Название…
– Ну да, для твоей пьесы.
– М-м-м… Круглосуточный магазин, очень неудобный… «Магазин… шаговой недоступности».
После разговора с генеральным директором Ингён тут же открыла текстовый редактор на компьютере и стала быстро печатать. Начала с заголовка, пропустила две строки и принялась за свое, возможно, последнее произведение. Она работала без остановки. Оказывается, писательское дело – это всего лишь набор текста. Если долго и тщательно обдумывал что-то, все мысли легко находят свое воплощение в тексте, а писателю остается лишь без устали нажимать на клавиши. И если пальцы не успевают за ходом мыслей, значит, работаешь хорошо.
Ингён проговаривала все диалоги вслух, будто на сцене. Она писала и писала, высвобождая все то, что так долго копила внутри. Наступила полночь. Темнота сгущалась, а ее текст становился все ярче.
В ту ночь свет горел только в двух местах: в магазине у Токко и в ее кабинете.
Глава 6
Четыре банки пива за десять тысяч вон
Минсик все размышлял о своем невезении. Удачливым он никогда не был, но теперь задумался, когда это невезение стало ему мешать. Наверное, все началось в начальной школе, когда он не смог попасть в команду по бейсболу. Минсик мог похвастаться телосложением и способностями к спорту, так что тренер пригласил его присоединиться к команде, однако родители решили, что мальчику следует сосредоточиться на учебе. У каждого человека разные таланты и интересы, а они почему-то настаивали на том, чтобы он хорошо учился и стал среднестатистическим взрослым. Они и сами так жили, так же воспитали старшую сестру, после чего твердо верили, что и младший сын должен последовать ее примеру.
Его следующей неудачей стала учеба в провинциальном вузе. Родители хотели, чтобы он пошел по их стопам и отучился в столице, в престижном университете, вот только его оценки оставляли желать лучшего. Пришлось выбрать университет в другом городе. Наверное, они всем хвастались, что сын учится в элитном месте, а он тем временем посвящал свою жизнь выпивке, настольному теннису, бейсбольному клубу и игре «Старкрафт» – одним словом, развлечениям. С трудом выпустившись, Минсик очутился на войне за трудоустройство и вскоре погиб от тяжелого ранения, оставленного провинциальным университетом. От всего этого пострадали его уверенность в себе и мотивация.
Очередной неудачей обернулись свалившиеся на голову деньги. В отличие от родителей, которые обеспечили себе стабильную жизнь работой на государство, и старшей сестры, преуспевшей в своей завидной профессии, мир Минсика оказался джунглями, где ему приходилось сражаться безоружным. Ни выдающимся умом, ни блестящим резюме он не обладал, зато благодаря своему отменному здоровью и ораторским навыкам решил найти любую работу, которая даст хороший заработок. Ведь деньги – это единственное, что ценилось в его семье и чего он желал. Минсик верил: все
