не менее видно, что со времени поездки в Лапландию он вырос как личность и как писатель.
Внешней причиной поездки Расмуссена был пограничный конфликт, во время которого действия администрации привели к гибели множества оленей. На этом основании он решает, что саамская культура находится под угрозой, и он проводит прямые параллели между положением саамов (лопарей) и полярных эскимосов, чью культуру он представляет в более выгодном свете, противопоставляя ее европейской: «Да, это был поистине жестокий образ великого милосердного периода нашей культуры, этого впечатляющего цивилизационного проекта XX века. Однако носителям этой высокой цивилизации неплохо бы ознакомиться с первой заповедью полярных эскимосов-язычников: “Никаких вопросов, только быстрота действий и оказание помощи каждому, кто в ней нуждается”».
Внутренняя причина поездки, безусловно, была гораздо важнее. Казалось, что действовавшие в нем противоборствующие силы никак не совместимы между собой.
3 февраля он пишет в дневнике:
Я разрываюсь между двумя своими ипостасями – или, точнее, двумя расами, которые дерутся между собой внутри моей личности, и каждая оставляет в глубине меня свой отпечаток:
1) европейская (не датская);
2) эскимосская.
Лично я считаю себя скорее эскимосом, чем европейцем.
Культура эскимосов заставляет меня действовать – европеец нередко вынуждает меня задуматься и отступить.
Меня удручает мысль, что я не являюсь ни европейцем, ни эскимосом.
Например, на днях я отправился на прогулку. Был тихий морозный день. Проезжая на санях мимо горы, я увидел бегущего оленя. Внезапно меня озарила мысль о моей собственной силе – оттого что небо было голубым, олень выглядел [нрзб.], и мое сердце еще исполнено молодости. Мысли, с первобытным блаженством зародившиеся в моей голове, приняли форму стиха – а сам я оставался в санях, пристыженный, неуклюжий и несчастный.
Вот как надлежит использовать свои лучшие мгновения!!! Я чувствовал замешательство.
Самое прекрасное и великое в жизни превращается в средство к существованию – все поэты становятся коммерсантами, торгуя чувствами оптом и в розницу!
Фу, черт возьми!
Разве не лучше, положив на плечо ружье, отправиться стрелять медведей в поисках пропитания?
Мы, мужчины, не должны производить ничего, кроме пищи и детей. И пусть исчезнут все духовные галлюцинации, диктуемые обществом!
Скрывайте свои слабости, люди!
Источником первого конфликта было его рождение, происхождение и все, чем он до сих пор занимался. Похоже, что этот конфликт он так никогда и не разрешил. Будучи человеком действия в Гренландии во время экспедиций, он тосковал по дому и хотел вернуться к письменному столу, а едва начав писать, быстро находил оправдания, чтобы ускользнуть.
Задача писателя – превращать впечатления в слова, которые можно продать, – решалась очень медленно, но по мере того, как он получал необходимый опыт во время экспедиций, он все меньше зависел от гонораров и мнений редакторов журналов. В его статьях о поездке в Лапландию нет ничего, что указывало бы на трудности с получением материалов, не говоря уже об изложении их на бумаге. В дневнике он показывает себя как состоявшийся писатель и путешественник.
Все эти проблемы оказывали на него большое давление. В конце дневника есть запись, датированная 1 марта 1906 года. В ней представлен черновик его телеграммы родителям, отправленной по адресу пресвитерианской усадьбы в Лунге, Лиллерёд, Дания:
Вчера спустился с гор вместе с Исаком. Посетил лагерь Равны. Побывал в Энасе в Финляндии. Наблюдал за бурной, увлекательной жизнью лапландцев. Сообщите время отбытия «Ханса Эгеде» в Хаммерфест телеграфом. Нет писем с середины января. Ничего не знаю.
С приветом
Кнуд
Причина, по которой для него было так важно узнать время отбытия «Ханса Эгеде», скорее всего, заключалась в том, что он уже решил отказаться от писательства и снова отправиться в Гренландию. «Разве не лучше, положив на плечо ружье, отправиться стрелять медведей в поисках пропитания?» Культура эскимоса одержала победу над культурой европейца. Ружье взяло верх над пером. Ему предстояло очередное путешествие, чтобы обрести ясность мысли и закалку.
Однако он не помчался сломя голову в Гренландию. В мае 1906 года, находясь в Копенгагене, он написал несколько статей о Лофотенах и своих впечатлениях. Отпраздновав Сант Ханс[28] в Лунге, на следующий день Кнуд возвращается в Копенгаген, чтобы попрощаться с участниками Датской экспедиции Милиуса-Эриксена. Это прощание принесло ему немалое беспокойство. Но в чем причина?
Возможно, из-за связи с его собственной ситуацией. Литературная экспедиция в Гренландию принесла успех Расмуссену, но обернулась неудачей для Милиуса. Когда после возвращения на родину встал вопрос о новом путешествии, похоже, они поменялись ролями. Прежде чем полностью погрузиться в подготовку Датской экспедиции – крупного проекта, требовавшего планирования и немалых вложений, составлявших примерно 300 000 крон, – Милиус развернул большие дебаты о ситуации в Гренландии. Половину стоимости экспедиции взяло на себя государство, остальные расходы легли на плечи частных инвесторов. Выделенный экспедиции корабль назвали «Дания», чтобы подчеркнуть национальную принадлежность проекта, и 24 июня 1906 года судно с 28 пассажирами на борту направилось в сторону Северо-Восточной Гренландии.
А что же Кнуд? Каковы были его задачи? Чем он обладал? Что умел? На руках у него был аттестат о среднем образовании с невысокими баллами, полученными на экзаменах, которые ему пришлось несколько раз пересдавать. Он не стал продолжать образование. За плечами осталась бурная юность, полная жизнелюбия и задора, но довольно бесцельная. У него был ребенок, которого он не считал своим. Собственного жилья не было, как и постоянного дохода. Он успел опубликовать несколько статей и ждал выхода своей книги. Позади был крепкий семейный тыл, он знал гренландский язык, умел ладить с полярными эскимосами и строил амбициозные планы по поводу изучения их жизни. Кнуду 25 лет. Но некоторые причины для беспокойства все же имелись.
Считается, что одной из них была экспедиция Милиуса-Эриксена. И вовсе не потому, что Расмуссен сам хотел отправиться в Северо-Восточную Гренландию. Его встревожил тот факт, что участники взяли с собой слишком мало гренландской обуви. Но откуда он об этом мог знать? Первая высадка должна была произойти на Фарерских островах, где некому было заняться ее починкой. Если дело обстояло именно так, то, к сожалению, он был прав. Неподходящая обувь стала одной из причин гибели Милиуса-Эриксена, Хёг-Хагена и Йоргена Бронлунда. Изучив этот опыт и сделав выводы из собственных совместных с полярными эскимосами путешествий, Кнуд, отправляясь в длительные экспедиции, никогда не допускал подобной ошибки.
Отбытие
