Николая Гумилева, расстрелянного в августе 1921 года по притянутому за уши обвинению в участии в антисоветском заговоре, – для подражания отнюдь не лучший.
Созданное в ходе Февральской революции Временное правительство России, которое сначала возглавлял кадет (конституционный демократ) князь Георгий Львов, а затем – эсер Александр Керенский, выступало за продолжение войны до победного конца, который, несмотря на все неудачи русской армии, казался уже близким. Есть сведения о том, что весной 1917 года Есенина направили на учебу в школу прапорщиков. Такие школы, готовившие в ускоренном порядке, за несколько месяцев, пехотных офицеров, стали открываться с началом Первой мировой войны. Но уже летом Есенин дезертировал, на сей раз – по-настоящему. Если эта история правдива, то нельзя винить нашего героя в отсутствии патриотизма, поскольку дезертирство к тому моменту приобрело в русской армии массовый характер, и командование ничего не могло с этим поделать. С одной стороны, солдатам надоело сидеть в окопах (а их хозяйства тем временем приходили в упадок), а с другой – люди не хотели воевать за чужие интересы: нам, мол, с простыми немцами да австрийцами делить нечего, если генералам с министрами хочется воевать, то пускай они сами и воюют между собой.
В конце июля 1917 года в жизни Сергея Есенина произошло важное событие – он женился на двадцатидвухлетней Зинаиде Райх, работавшей секретарем-машинисткой в редакции газеты «Дело народа». «Знакомство состоялось в тот день, когда поэт, кого-то не застав, от нечего делать разговорился с сотрудницей редакции, – пишет дочь Сергея и Зинаиды Татьяна. – А когда человек, которого он дожидался, наконец пришел и пригласил его, Ceргей Александрович, со свойственной ему непосредственностью, отмахнулся:
– Ладно уж, я лучше здесь посижу…
Зинаиде Николаевне было двадцать два года. Она была смешлива и жизнерадостна. Есть ее снимок, датированный 9 января 1917 года. Она была женственна, классически безупречной красоты, но в семье, где она росла, было не принято говорить об этом, напротив, ей внушали, что девушки, с которыми она дружила, “в десять раз красивее”…»
На сей раз наш герой женился по-настоящему – с венчанием в старинной церкви Кирика и Иулитты деревни Толстиково Вологодского уезда, на родине поэта Алексея Ганина. В 1916 году судьба свела фельдшера Ганина и санитара Есенина в Царском Селе, где два крестьянских поэта сдружились на фоне общих интересов. Ганин тоже был влюблен в красавицу Зинаиду, и они даже собирались пожениться, для чего и отправились в Толстиково, но с ними увязался Есенин… Пока плыли на пароходе, Есенин все нашептывал-напевал Зинаиде о своей любви, а заодно угрожал прыгнуть за борт в случае отказа. Неизвестно, что подействовало сильнее – красивые слова или угрозы, но Зинаида предпочла выйти замуж за Есенина. Отвергнутому возлюбленному, который был далеко не так красив, как наш герой, осталась одна отрада – изливать свою печаль в стихах:
Она далеко, – не услышит,
Услышит, – забудет скорей;
Ей сказками на сердце дышит
Разбойник с кудрявых полей.
Он чешет ей влажные косы —
И в море стихает гроза,
И негой из синего плеса,
Как солнце, заискрят глаза.
Лицо ее тихо и ясно,
Что друг ее, ласковей струй,
И песней о вечере красном
Сжигает в губах поцелуй…
«Разбойник с кудрявых полей» – замечательная метафора, объединившая и есенинские кудри, и колосящиеся поля Рязанщины. И подколол удачливого в любви приятеля Ганин тонко – «сказками на сердце дышит». Не «песнями», а «сказками», обратите внимание… Ой, берегись, Зинаида, хлебнешь ты лиха с этим разбойником!
Зинаида Райх. 1920-е
Мейерхольд и Райх. 1930-е
Мейерхольд и Райх. 1920-е
Зинаида Райх и ее дети от Сергея Есенина. 1920-е
Глава восьмая. Зинаида Райх
Вы помните,
Вы всё, конечно, помните,
Как я стоял,
Приблизившись к стене,
Взволнованно ходили вы по комнате
И что-то резкое
В лицо бросали мне.
Вы говорили:
Нам пора расстаться,
Что вас измучила
Моя шальная жизнь,
Что вам пора за дело приниматься,
А мой удел —
Катиться дальше, вниз…
Письмо к женщине
«Мои воспоминания ведут меня к дому № 33 по Литейному, – пишет Владимир Чернявский. – В этом доме провел Есенин первые месяцы своего брака с Зин. Ник. Райх (тогда вовсе не актрисой, а просто молодой редакционной работницей, красивой, спокойной, мягким движением кутавшейся в теплый платок)».
Могло показаться, что шебутному поэту была нужна именно такая женщина – спокойная, мягким движением кутавшаяся в теплый платок… «Вернувшись в Петроград, они некоторое время жили врозь, и это не получилось само собой, а было чем-то вроде дани благоразумию, – пишет в своих воспоминаниях Татьяна Сергеевна Есенина, которой мать много рассказывала о жизни с отцом. – Все-таки они стали мужем и женой, не успев опомниться и представить себе хотя бы на минуту, как сложится их совместная жизнь. Договорились поэтому друг другу “не мешать”. Но все это длилось недолго, они вскоре поселились вместе, больше того, отец пожелал, чтобы Зинаида Николаевна оставила работу… Мать всему подчинилась. Ей хотелось иметь семью, мужа, детей. Она была хозяйственна и энергична.
Душа Зинаиды Николаевны была открыта навстречу людям. Помню ее внимательные, все замечающие и все понимающие глаза, ее постоянную готовность сделать или сказать приятное, найти какие-то свои, особые слова для поощрения, а если они не находились – улыбка, голос, все ее существо договаривали то, что она хотела выразить. Но в ней дремали вспыльчивость и резкая прямота, унаследованные от своего отца…»
Отец Зинаиды, обрусевший немец Николай Андреевич Райх, в молодости отбыл три года ссылки в Вологодской губернии «по обвинению в государственном преступлении», иначе говоря – за противозаконную политическую деятельность, а после обосновался в Одессе, женился на бедной дворянке Анне Викторовой и стал работать машинистом на железной дороге. В 1894 году у супругов родилась дочь, которую назвали Зинаидой. Старых привычек Николай Райх не оставил: в 1897 году он вступил в Российскую социал-демократическую рабочую партию (РСДРП) и активно занимался нелегальной деятельностью. В 1905 году Райх стал одним из организаторов восстания в одесских железнодорожных мастерских, и то ли был вынужден переехать с семьей в Бендеры, спасаясь от преследования властей,
