руководителем мастерских был Всеволод Эмильевич Мейерхольд, за которого Зинаида Николаевна вышла замуж в начале 1922 года. Разница в возрасте между супругами составляла двадцать лет, но тем не менее второй брак оказался много лучше первого. «Она еще ничего не умела, но у нее был исконный женский дар – быть на высоте любимого человека; дар, превращавший судомоек в императриц, – вспоминал об этом союзе драматург Александр Гладков. – Полюбив, он сделал ее первой актрисой своего театра с той же не знающей оглядки смелостью, с которой Петр I короновал Марту Скавронскую (будущую Екатерину I)».
Есенин откликнулся на новый брак своей бывшей жены язвительными частушками:
Ох, и песней хлестану,
Аж засвищет задница,
Коль возьмешь мою жену,
Буду низко кланяться.
*
Пей, закусывай изволь!
Вот перцовка под леща!
Мейерхольд, ах, Мейерхольд,
Выручай товарища!
*
Уж коль в суку ты влюблен,
В загс да и в кроваточку.
Мой за то тебе поклон
Будет низкий – в пяточку.
Во время прощания с Есениным, проходившего в Доме печати на Никитском бульваре, Зинаида Николаевна обнимала своих детей и кричала: «Ушло наше солнце», а Мейерхольд бережно обнимал их всех и тихо говорил: «Ты обещала, ты обещала…»
В январе 1938 года мейерхольдовский театр был закрыт приказом Комитета по делам искусств при Совете Народных Комиссаров СССР, а в июне 1939 года Мейерхольда арестовали по обвинению в контрреволюционной деятельности. Вскоре после этого, 15 июля 1939 года, Зинаида Николаевна была зверски убита в своей московской квартире в Брюсовом переулке. На ее теле насчитали семнадцать ножевых ранений. Из квартиры ничего не пропало. Трое мужчин, обвиненных в убийстве, были расстреляны, но, согласно общераспространенному мнению, они были подставными лицами, привлеченными к ответу для того, чтобы «закрыть дело». Тайна гибели Зинаиды Николаевны не раскрыта до сих пор и вряд ли когда-нибудь будет раскрыта.
Татьяна Сергеевна Есенина стала журналисткой. С началом Великой Отечественной войны она эвакуировалась в Ташкент, где прожила оставшуюся жизнь и умерла в 1992 году. Константин Сергеевич Есенин в ноябре 1941 года добровольцем ушел на фронт студентом четвертого курса, трижды был ранен, но выжил и после войны некоторое время работал инженером-строителем, а затем ушел в спортивную журналистику и стал одним из главных знатоков футбола в СССР. Умер он в Москве в 1986 году.
Но ты детей
По свету растерял,
Свою жену
Легко отдал другому,
И без семьи, без дружбы,
Без причал,
Ты с головой
Ушел в кабацкий омут… —
напишет Есенин в 1924 году самому себе от имени матери.
«Как-то я засиделся в “Стойле Пегаса” с Сергеем Есениным и Вадимом Шершеневичем, – воспоминал художник-авангардист Василий Комарденков, в первые послереволюционные годы служивший в Московском Камерном театре. – Сидели долго, выпито было достаточно. Выйдя поздно ночью, Сергей Александрович сказал, что он хочет повидать своих детей, особенно Костю. Уговоры и доводы Вадима, что уже поздно, не помогли. Вадим пошел домой, а мы направились на Новинский бульвар, где дети жили вместе с матерью Зинаидой Николаевной и Всеволодом Эмильевичем. Поднялись по знакомой крутой лестнице, позвонили, ответа нет. Тогда Сергей Александрович стал стучать, на стук открылась дверь, и через цепочку показался Всеволод Эмильевич. На вопрос “В чем дело?” Сергей Александрович со слезами на глазах стал просить его показать детей. Всеволод Эмильевич говорил, что они давно спят, что ведь ночь, и захлопнул дверь. Я стал уговаривать Сергея Александровича уйти, но это не помогло. И снова стук в дверь. Наконец, дверь отворили. Зинаида Николаевна и Всеволод Эмильевич держали на руках спящих детей. Сергей Александрович, плача, их расцеловал и тихо покинул квартиру. Мы до самого утра сидели на скамейке Новинского бульвара. Сергей Александрович говорил, что очень любит своих детей и задавал вопросы, как так могло случиться, что дети не с ним?»
Александр Кусиков, Анатолий Мариенгоф и Сергей Есенин. 1918
Сборник, в котором была напечатана поэма Есенина «Инония». Берлин. 1920
Сергей Есенин. 1920
Глава девятая. «Инония» – маленькая поэма с большим смыслом
Не устрашуся гибели,
Ни копий, ни стрел дождей, —
Так говорит по Библии
Пророк Есенин Сергей…
Время мое приспело,
Не страшен мне лязг кнута.
Тело, Христово тело,
Выплевываю изо рта.
Не хочу восприять спасения
Через муки его и крест:
Я иное постиг учение
Прободающих вечность звезд…
Поэма «Инония», написанная в январе 1918 года и опубликованная в журнале «Наш путь» спустя четыре месяца, занимает особое место в творчестве Сергея Есенина. Знакомство с «Инонией» поможет лучше понять внутренний мир поэта и составить более полное представление о его творчестве.
Я сегодня снесся, как курица,
Золотым словесным яйцом.
Я сегодня рукой упругою
Готов повернуть весь мир… —
провозглашает Есенин.
У читателей мог возникнуть вопрос – с какой стати понадобилось посвящать одному из произведений отдельную главу жизнеописания поэта? Дело в том, что «Инония», которую принято называть «маленькой поэмой», – сугубо личностное и своего рода «программное» произведение Есенина. Поэт выступает здесь не в качестве анонимного лирического героя, а под своим собственным именем – «Так говорит по Библии пророк Есенин Сергей…». «Инония» открывает новую грань есенинского творчества и поднимает глобальные вопросы переустройства мира, который уже не может жить по старым правилам, а новых пока еще не получил, – вот поэт и пытается восполнить этот пробел.
Посвящая свое творение ветхозаветному пророку Иеремии, поэт протягивает невидимую нить между ним и собой, пророком нового времени. Иеремия, второй из четырех великих пророков Ветхого Завета, жил в непростое время, когда пал Иерусалим и большинство его жителей оказалось в плену у вавилонян. Иеремия предсказывал падение Иерусалима и оплакивал горькую судьбу своего народа. Соплеменники Иеремии грешили столько, что Бог сказал пророку: «Ты же не проси за этот народ, и не возноси за них молитвы и прошения, и не ходатайствуй предо Мною, ибо Я не услышу тебя»[21]. Но настанет день, и «Кто рассеял Израиля, Тот и соберет его, и будет охранять его, как пастырь стадо свое»… Реальность глубоко трагична,
