– Вы считаете, что испробовали все возможные решения и ни одно из них вам не подходит («Вот десятый и последний способ, который, я уверен, тоже не сработает»).
– Вы полагаете, что в конкретной ситуации ничего нельзя сделать («Это безнадежно»).
– Когда вы читаете свою работу вслух (самому себе), то по какой-то непонятной причине спотыкаетесь или запинатесь на месте Х.
Теперь, пожалуйста, не нужно просматривать страницу или две своего фрирайтинга и, увидев один из этих симптомов, восклицать: «Черт возьми, я так и знал! Я устал!» Или, что еще хуже, начинать новую страницу фрирайтинга и «неумышленно» вводить в текст один или несколько из этих симптомов, а потом делать «поразительные» открытия.
Уставание от самого себя – это не прием, который нужно тренировать, как, например, обращение к новому потенциальному клиенту по имени в течение всего разговора с ним. Вы просто должны осознавать, что оно существует – и может таиться неподалеку, так как вы игнорируете его мотив.
Если вы обнаружили следы усталости, постарайтесь понять, как они проникли в вашу жизнь. Если такие следы не видны на странице, не ползайте на коленях, пытаясь выискать их.
Что делать, если вы обнаружили один из этих симптомов или, возможно, симптом, не упомянутый мною? Поначалу – ничего. Уставать, терять интерес и испытывать отвращение свойственно человеку. Иногда лучший способ справиться с усталостью – позволить себе быть усталым.
Но как определить, что признаки деструктивной усталости или конструктивного продвижения по ровной поверхности присутствуют в вашем тексте? Чтобы ответить на вопрос, предлагаю вернуться к моей беседе с Дэвидом Уайтом.
Если вы помните, он сказал:
Видите ли, даже если ты зашел в тупик в жизни, если ты можешь точно описать, как именно попал туда, то моментально осознаешь, что больше нет сил идти этим путем. Так что одно только точное описание словами, точное воссоздание на бумаге того, как ты очутился в тупике или оказался отверженным, открывает дверь к свободе.
Зарубите себе на носу слово «именно». Это слово – лучший друг того, кто занимается фрирайтингом. Если вы пишете, как именно провалился проект, как именно зашли в тупик переговоры, как именно пробуксовывает ваша карьера, происходит чудо: мышление становится ясным. Возможно, это происходит только после нескольких походов к колодцу автоматического письма, но зато оно подобно потоку воздуха, ворвавшемуся в только что открытое окно.
Эта очищающая ясность указывает целый ряд направлений. Возможно, вы поймете, что действительно устали и вам нужны изменения – и получите примерный план. Или поймете, что идете по противной ровной поверхности и вам нужно только упорно продолжать двигаться вперед. Но как совершить это магическое действо под названием «Написание статьи по теме»?
Читателю на заметку
Если вы преобразуете свое искреннее мышление в слова на бумаге, то увидите, что можно изменить.
Практикум. Напишите за десять минут о ситуации, изнуряющей вас физически и морально. Не пытайтесь найти решение в ходе самого сеанса, просто очень подробно изложите факты.
Глава 19
Не отступая от темы
Я мог бы попросить вас прямо сейчас написать, от чего именно вы устали и как именно зашли в тупик. И если бы я дал вам такое задание, знаете, что бы вы написали? Небылицы.
Попросить вас рассказать о своей ситуации со строгой, хирургической точностью – это все равно что начертить на земле круг диаметром полметра и попросить парашютиста приземлиться в его центр.
Во-первых, никогда точно не знаешь, что мотивирует тебя самого – что уж говорить о факторах мотивации других.
Во-вторых, уставание происходит в течение какого-то времени; озадачить вас изложением только основных моментов давней проблемы с целым рядом аспектов было бы неправильно.
В-третьих, попросив кратко описать ситуацию, я лишил бы вас возможности найти из нее выход – обдумать как следует, рассмотреть под разными углами зрения, чтобы внезапно вам открылись мириады ранее невидимых ракурсов.
Следовательно, оптимальный способ писать «точно» об усталости – это не трудновыполнимая работа по преобразованию мыслей в режущий лазер точности. Это вываливание на бумагу нескольких килограммов слов, слов, которыми вы живете, когда их пишете.
Чтобы вам было понятнее, приведу пример. Как-то в середине 1960-х, задолго до того как у Тома Вульфа в голове возникло первое предложение «Нужной вещи» или «Костров амбиций», он силился найти подход к особенно нетрадиционной статье для журнала, которую жаждал написать.
Вульф хотел создать портрет одного автомобильного дизайнера, специализировавшегося на переделке автомобилей и их разработке под заказ. Этот человек рассудительно и со вкусом подходил к своему не вполне обычному ремеслу. Вульф понимал, что материал должен быть интересен широкой аудитории, но не знал, как его написать.
Между тем срок сдачи статьи неумолимо приближался. Осознавая это, журналист позвонил редактору и признался, что устал и пребывает в отчаянии. Вот что пишет Вульф об этом разговоре:
«Хорошо, – ответил он [редактор журнала], – напечатайте свои наброски и вышлите их мне, а я, так и быть, поручу статью кому-то другому». Так что примерно в восемь вечера я стал переносить свои конспекты в форме памятной записки, которая начиналась словами «Уважаемый Байрон» [имя редактора]. Начал я с того, как впервые увидел машины, изготовленные по заказу, в Калифорнии. Я просто записывал все подряд… По прошествии пары часов, стуча по клавиатуре, как сумасшедший, я почувствовал: что-то происходит… Что именно, мне помогли понять сами подробности, которые я записывал.
После нередактированного сеанса писательства продолжительностью восемь с половиной часов изнуренный, но довольный Вульф переслал «записи» в журнал, где быстро удалили слова «Уважаемый Байрон» и опубликовали все сорок девять страниц (а не двухстраничную статью, как предполагалось изначально). Так родился неповторимый стиль одного из лучших в мире авторов.
Та часть этой истории, где говорится об успешной публикации материала, для нас, понятное дело, не представляет особого интереса. Нам следует сосредоточить внимание на маниакальном, безостановочном писательском стиле Вульфа и тех принципах, которые он положил в основу своего стиля. Давайте рассмотрим подробнее такие аспекты: аудитория памятной записки Вульфа, его фраза «записывал все подряд» и бережное отношение к подробностям.
Аудитория
Под аудиторией я подразумеваю человека, которому Вульф адресовал свою памятную записку, – Байрона Добелла, главного редактора журнала Esquire. Следует ли вам адресовать свои тексты Добеллу (или другим известным редакторам) в надежде, что ваш стиль произведет фурор в литературном мире и вознесет вас на ведущие позиции в списках бестселлеров? (Конечно, скорее всего, вы ответите «да», но предположим, что вы сказали «нет».) У подавляющего большинства ваших текстов не будет другой аудитории, кроме вас самих – и именно так и должно быть. Ваш фрирайтинг конфиденциален, предназначен только для ваших глаз, и нужно набрасываться с кулаками на любого, кто вздумает взглянуть на ваши мысли. (Если же вы хотите часть своих работ сделать достоянием общественности, позже мы решим, как это сделать.)
