Аудитория
Под аудиторией я подразумеваю человека, которому Вульф адресовал свою памятную записку, – Байрона Добелла, главного редактора журнала Esquire. Следует ли вам адресовать свои тексты Добеллу (или другим известным редакторам) в надежде, что ваш стиль произведет фурор в литературном мире и вознесет вас на ведущие позиции в списках бестселлеров? (Конечно, скорее всего, вы ответите «да», но предположим, что вы сказали «нет».) У подавляющего большинства ваших текстов не будет другой аудитории, кроме вас самих – и именно так и должно быть. Ваш фрирайтинг конфиденциален, предназначен только для ваших глаз, и нужно набрасываться с кулаками на любого, кто вздумает взглянуть на ваши мысли. (Если же вы хотите часть своих работ сделать достоянием общественности, позже мы решим, как это сделать.)
Но что, если вам попробовать направить свои мысли на кого-то другого, даже если этот «кто-то другой» никогда не видел ваших текстов? Как вы считаете, такая игра разума окажет влияние на направление ваших идей? Окажет, даже не сомневайтесь!
Попробуйте выбрать какую-то тему, в которой вы считаете себя специалистом. Теперь, если бы я попросил вас выступить с 250-секундной речью по данной теме перед аудиторией, состоящей исключительно из хирургов, как вы подкорректировали бы свою информацию, чтобы сделать ее интересной для слушателей? Даже если материал трудно адаптировать для конкретной группы (как, например, заинтересовать рассказом об оригами врачей– кардиологов?), вы будете выступать перед высокообразованными людьми, что, несомненно, окажет влияние на ваше выступление.
Теперь предположим, что вам предстоит выступить перед группой учеников-старшеклассников. Конечно, они могут быть очень умными и сообразительными, но вряд ли вы будете произносить перед ними речь, предназначенную для хирургов, не так ли? Придется кое-что изменить. И, внося изменения, вы станете преподносить материал иначе, ориентируясь на характеристику данной группы людей.
Так что опробуйте эту идею с разными аудиториями в своем фрирайтинге, особенно когда пытаетесь точно писать о ситуации с усталостью (это почти то же, что и проведение беседы на бумаге, только здесь ваши слушатели не произносят ни слова, но добросовестно вам внимают). Вульф определенно увидел свой материал иными глазами, потому что магнетическая сила слов «уважаемый Байрон» оказывала неослабевающее влияние на его мысли. Фрирайтинг приведет к появлению новых бороздок в мозге, если ваша работа (в форме письма, которое вы никогда не отправите) адресована к вашему начальнику, супругу (супруге), другу, врагу, контролеру, продавцу, маркетологу, работнику склада, вахтеру, любимому актеру, ненавидимому актеру или историческому деятелю. Если вы предпримете искреннюю попытку изменить аудиторию в порядке эксперимента, то будете писать и писать о различных неисследованных взглядах.
Записываем все подряд
Так как Вульф не имел четкого представления о том, как создать материал об автомобильном дизайнере, и не знал, что существенно, а что нет, то «изрыгал» на бумагу все, что приходило в голову (сорок девять страниц, помните?). Иными словами, по его собственному выражению, «записывал все подряд». Что же журналист имел в виду, употребляя слово «записывал»? У меня это слово ассоциируется с образом бухгалтера, прилежно вписывающего очередную цифру в большую коричневую кожаную бухгалтерскую книгу и при этом не особо задумывающегося, просто выполняющего соответствующее движение рукой. Думаю, именно это и делал Вульф, и именно так следует поступать и вам. Изучая свою ситуацию с усталостью, записывайте (переносите на бумагу) все, что приходит в голову, даже если это не имеет отношения к проблеме. Если хотите оценить свои записи, делайте это, но ничего не вычеркивайте, не критикуйте себя без веских оснований и не прекращайте формулировать мысли должным образом.
Рассматривайте этот метод как эвристический, побуждающий вас выражать словами то, что словами еще не выражено. Бухгалтер не может изменить цифру, которую вписывает в бухгалтерскую книгу, только потому, что она ему не нравится, и вы тоже не можете изменить возникающие у вас мысли. Осудите их, если хотите, в своем следующем предложении, но не изгоняйте.
Подробности
До сих пор я говорил, что, согласно Дэвиду Уайту, «точное» описание ситуации, морально изнурившей вас, поможет ее изменить – либо при помощи внимательного отношения к ее аспектам, признания вами ее существования, либо при помощи явных стратегий рождения изменений с целью разрешения. Я также говорил, рассматривая подход Тома Вульфа к подобной проблеме, что оптимальным способом точного описания ситуации является не использование аккуратного, редактированного языка, а задействование новых аудиторий, которые помогали бы вам приобретать свежие взгляды, и записывание всех мыслей, приходящих на ум. Теперь я хочу сделать акцент на самой красноречивой фразе в приведенной выше выдержке из Вульфа – «Что именно, мне помогли понять сами подробности, которые я записывал».
Подробности обычно не очень жалуют. Когда мы говорим «уделяй должное внимание подробностям», это звучит почти как упрек, как предостережение, чтобы мы полностью сосредоточились на работе и не напортачили где-нибудь, как уже бывало неоднократно. Однако более тщательный взгляд на вещи обнаруживает парадоксальные простоту и сложность, которые делают почти все восхитительным, если не прекрасным.
Последнее утверждение достаточно абстрактно, а потому может «улететь» со страницы, как нечаянно выпущенный воздушный шарик, и нужно вернуть его на землю. Позвольте мне пояснить суть вот как. Предположим, вы работаете маркетологом в издательстве. В ваши обязанности входит рассылка клиентам электронных сообщений с информацией о фигурировании книг вашей компании в материалах СМИ. Это представляется делом важным, но по большей части информация, которую вы обычно рассылаете, довольно пресна: краткое упоминание книги в региональной газете или ночная радиопередача с участием автора. Поэтому вы, особо не торопясь, переключаетесь на другие проекты, вместо того чтобы сосредоточиться на подробностях, необходимых для составления заслуживающего доверия электронного сообщения. Ваше бездействие в итоге порождает дальнейшее бездействие, пока вы не обнаруживаете, что уже не в силах даже кликнуть мышкой.
Во время энергичного сеанса фрирайтинга вы обращаетесь к этой проблеме с усталостью, называя ее штангой, которая врезается в плечи и отягощает вас в течение всего дня. В качестве эксперимента вы решаете, что поскольку книги компании не становятся более интересными, а их авторы – более популярными, вы будете исследовать способы «оживить» свои электронные сообщения и создать какую-то ценность для себя и клиентов.
