Что же, возьмете в аренду театр Омона? Оставаться в старом вам никак нельзя, ибо вы сгорите там рано или поздно, да и место не центральное. Я всё боюсь, как бы не загорелось у вас во время IV акта «Трех сестер» — ужасная толкотня и чепуха на сцене.
Не стесняйся, собака, пиши мне всё, что взбредет в голову, разные мелочи, пустячки; ты не можешь себе представить, как ценны для меня твои письма, как они умиротворяют меня. Ведь я тебя люблю, не забывай этого.
Сегодня буду в Олеизе у Горького. Быть может, побываю и у Толстого.
Вчера приходил татарин, богатый, и просил у меня денег под проценты. Когда я сказал ему, что денег под проценты не даю и считаю это грехом, то он удивился и не поверил. Один хороший знакомый взял у меня 600 р. «до пятницы». У меня всегда берут до пятницы.
Целую и обнимаю мою жену хорошую. Не сердись, деточка, если, случается, нет от меня письма. Виноват, но заслуживаю снисхождения.
Твой муж Antonio.
Нет ли новых пьес? Получил письмо от Федорова*, автора «Бурелома»; пишет, что посылает Немировичу пьесу.
Веселовскому А. Н., 5 декабря 1901*
3563. А. Н. ВЕСЕЛОВСКОМУ
5 декабря 1901 г. Ялта.
Милостивый государь Александр Николаевич!
Имею честь предложить* на имеющиеся вакансии почетных академиков следующих кандидатов:
Михайловский Николай Константинович,
Мережковский Дмитрий Сергеевич,
Спасович Владимир Данилович,
Вейнберг Петр Исаевич.
Покорнейше прошу Вас, милостивый государь, принять уверение в искреннем моем уважении и совершенной преданности.
Антон Чехов.
5 декабря 1901 г.
Ялта.
Иваненко А. И., 6 декабря 1901*
3564. А. И. ИВАНЕНКО
6 декабря 1901 г. Ялта.
Милый Александр Игнатьевич, спешу исправить ошибку, вкравшуюся в Ваше письмо: Маша и Ольга, у которых Вы хотите быть перед отъездом, живут уже не на Спиридоновке. Их адрес: Неглинный проезд, д. Гонецкой. Имейте сие в виду, чтобы задарма (как говорят хохлы) не пропереть на Спиридоновку.
За письмо и за память большое Вам спасибо! Когда увидите Вашу матушку и сестру, то передайте им мой поклон и привет. Крепко жму руку.
Ваш А. Чехов.
На обороте:
Москва. Его высокоблагородию Александру Игнатьевичу Иваненко.
С. Басманная, д. Мораевых, кв. 1.
Книппер-Чеховой О. Л., 6 декабря 1901*
3565. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
6 декабря 1901 г. Ялта.
6 дек.
Ты, пупсик милый, требуешь подробностей — вот они*. Эмс я пью вот уже два дня, по утрам; устраивать это нелегко, так как приходится вставать, надевать сапоги, звонить, потом ждать, потом снимать сапоги и опять ложиться… Ты нагадала ol. ricini: принимал я его сегодня утром, так как вчера ел свиные котлеты, которые вызвали целую бурю. Со Срединым давно не виделся, недели две — у него в доме серьезно больная, с Альтшуллером видаюсь изредка. Альтш<уллер> очень занят, лечит Толстого… Теперь в Ялте тепло, и потому я не зябну. Поступать энергично, как ты советуешь, распоряжаться и проч. никак нельзя, так как топят печи безобразно; натопят так, что потом ночь не спишь.
О Пироговском съезде и о «Дяде Ване» Членов не писал мне*. Гулять хожу, но редко. Двигаюсь вообще мало. Ну, вот тебе самый подробный ответ на твои вопросы. Довольна?
Вчера я был у Алексея Максимыча; дача у него на хорошем месте, на берегу моря, но в доме суета сует, дети, старухи, обстановка не писательская.
А что у Васильевой могли украсть воры?*
За границу поедем, но не в Италию, не в Ниццу, а давай махнем в Норвегию, на север, оттуда в Данию*…Хочешь? Поедем, балбесик мой милый? А своим директорам скажи, что раньше первого сентября я не пущу тебя в Москву, пускай хоть увольняют тебя. У меня в августе или в конце августа поспеют чудесные яблоки. А груши? Таких груш ты никогда не ела. Дуся моя, если бы я теперь бросил литературу и сделался садовником, то это было бы очень хорошо, это прибавило бы мне лет десять жизни.
Что мне делать с животом моим?
Ну, по обыкновению, целую тебя, моя радость. Будь здоровехонька, храни тебя бог, будь за твоей спиной ангелы.
Твой Antonio.
Сегодня приходил грек и просил 600 р. под проценты. Хорошая у меня репутация!
Иорданову П. Ф., 7 декабря 1901*
3566. П. Ф. ИОРДАНОВУ
7 декабря 1901 г. Ялта.
Многоуважаемый Павел Федорович, прошу Вас передать эти сто рублей в детский приют (это мой членский взнос). Список фотографий получил; нехватает карточки С. В. Максимова*. Я послал эту карточку недавно, с книгами.
Желаю Вам всего хорошего, крепко жму руку.
Ваш А. Чехов.
7 дек. 1901.
На обороте:
100 руб. от А. П. Чехова. Ялта.
Книппер-Чеховой О. Л., 7 декабря 1901*
3567. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
7 декабря 1901 г. Ялта.
7 дек. 1901.
Актрисуля, что же ты не слушаешься мужа? Отчего ты не сказала Немировичу, чтобы он выслал последний акт «Мещан»?* Скажи ему, дуся! Ах, как это обидно, как это некстати, что ты не приедешь в Ялту* на праздниках. Мне кажется, что я увижусь с тобой через много лет, когда уже мы будем стариками.
Сейчас говорил в телефон с Л. Толстым*. Читал конец «Троих», повести Горького*. Что-то удивительно дикое. Если бы написал это не Горький, то никто бы читать не стал. Так мне кажется, по крайней мере.
А я, дусик мой, последние дни был нездоров. Принимал касторку, чувствую, будто отощал, кашляю, ничего не делаю. Теперь полегчало, так что завтра, вероятно, примусь за работу… Одиночество, по-видимому, очень вредно действует на желудок. Не шутя, милюся, когда же мы опять будем вместе? Когда я тебя увижу?* Если бы ты приехала сюда на праздниках хотя на один день, то это было бы бесконечно хорошо. Впрочем, как знаешь.
Это письмо пишу я 7-го на ночь, а пошлю его завтра, 8-го. Ты всё на обедах да на юбилеях* — я радуюсь, дуся, и хвалю тебя. Ты умница, ты милая.
Ну, господь с тобой. Целую тебя без счета.
Твой Antonio.
Не затрачивайте много на пьесу*, а то она не будет иметь успеха. 1200 р. на платья — это чёрт возьми!* Леонида Андреева я читал еще в Москве*, затем читал его, едучи в Ялту*. Да, это хороший писатель*; если бы он писал чаще, то имел бы больший успех. В нем мало искренности, мало простоты, и потому к нему привыкнуть трудно. Но все-таки рано или поздно публика привыкнет и это будет большое имя.
Лаврову В. М., 7 декабря 1901*
3568. В. М. ЛАВРОВУ
7 декабря 1901 г. Ялта.
7 декабря 1901.
Милый друг Вукол Михайлович, во-первых, ты напрасно ругаешься*, я послал тебе ответ тотчас же по прочтении твоего письма*; во-вторых, в настоящее время я сижу у себя в комнате и ничего не делаю, так как отощал от поноса (извини за выражение).
Будь здоров, друг мой милый. Желаю тебе всего хорошего, побольше здоровья.
Твой А. Чехов.
Марксу А. Ф., 7 декабря 1901*
3569. А. Ф. МАРКСУ
7 декабря 1901 г. Ялта.
7 декабря 1901.
Ялта.
Многоуважаемый Адольф Федорович!
Восемьсот рублей я получил*, возвращаю условие, присланное мне для подписи, и приношу Вам сердечную благодарность.
Вы сообщаете мне, что Вами выслан мне в Ялту VIII том*. Я не получил еще VI тома, так же как не получил IX и X выпусков «Мертвых душ». VI том мне не был выслан.
Если я успею написать рассказ для «Нивы», то пришлю его в феврале*. Простите, что в прошлом году я не сдержал обещания, помешали болезнь и поездка за границу.
Когда увижу М. Горького, то напомню ему об его обещании*.
Желаю Вам всего хорошего.
Искренно Вас уважающий и преданный
А. Чехов.
Тюфяевой-Пассек В. С., 7 декабря 1901*
3570. В. С. ТЮФЯЕВОЙ-ПАССЕК
