Ничего, ничего не пишу, ничего не делаю. Все отложил до будущего года. Видишь, за кого ты вышла замуж, за какого лентяя!
Как прошла пьеса Немировича?* Должно быть, шумно. Его любит московская публика*. А я всё мечтаю написать смешную пьесу*, где бы чёрт ходил коромыслом. Не знаю, выйдет ли что-нибудь. Здесь в Ялте до такой степени опротивел, осточертел мне вид из моего большого окна, что, кажется, ничего из моего писанья не выйдет. Ну, там увидим.
Как поживает Вишневский? В пьесе Немировича он священнодействует?* Скоро напишу ему письмо.
Я тебя люблю, песик мой, очень люблю и сильно по тебе скучаю. Мне даже кажется невероятным, что мы увидимся когда-нибудь. Без тебя я никуда не годен. Дуся моя, целую тебя крепко, обнимаю сто раз. Я сплю прекрасно, но не считаю это сном, так как около меня нет моей хозяечки милой. Так глупо жизнь проходит.
Не скучай, работай, будь умницей, не хандри — это к тебе не идет. Когда ты весела, ты молодеешь лет на десять.
Ну, целую еще раз. Пиши, моя радость!
Твой Antonio.
Книппер-Чеховой О. Л., 19 декабря 1901*
3585. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
19 декабря 1901 г. Ялта.
19 дек.
Здравствуй, собака! Маша приехала вчера вечером*, сегодня она всё подходит к окнам и восхищается: ах, как тут хорошо жить! Я здоров, хотя всё еще с компрессом, который сниму в пятницу, послезавтра. Все еще ничего не делаю.
Спасибо за конфекты, только жаль, что они от Флея, а не от Абрикосова*. Абрикосовские не то чтобы лучше, а я привык к ним.
Плохо пишется, потому что не видно.
Дуся, жена моя хорошая, скоро праздники, а мы не вместе! Это невероятно даже. Будь в духе, будь весела, радостна, не хандри, думай о своем муже, который любит тебя сильнее прежнего. Балбесик мой славный, бабуля, люблю я тебя. Маша привезла окорок, но не особенно вкусный, хотя я ем помногу… Строки оканчивал на другом листке*, оттого так вышло.
Опиши мне первый спектакль «В мечтах»*. Должно быть, шумно было. За то, что ты угостила своих товарищей*, устроила такой вечер, ты умница, хвалю тебя, дуся моя, ангел, жена моя замечательная. Я люблю такие вечеринки.
Ну, обнимаю тебя, прижимаю к себе, целую.
Бог с тобой, спи спокойно.
Твой Antonio.
Вишневскому А. Л., 20 декабря 1901*
3586. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ
20 декабря 1901 г. Ялта.
Милый Александр Леонидович, поздравляю Вас с праздниками, с предстоящим новым годом, желаю всего самого лучшего, как говорится, суперфлю. Напишите мне, не забывайте.
О Вас и Сандуновских банях мне кое-что известно*. Ну, да не мое дело.
Желаю Вам всего хорошего, счастья, успехов и здоровья.
Ваш А. Чехов.
Напишите, как прошли «В мечтах»*.
Зачем здесь запятая?
20 декабря 1901.
На обороте:
Москва. Его высокоблагородию Александру Леонидовичу Вишневскому.
Неглинный пр., Мебл. к-ты «Тюрби».
Дягилеву С. П., 20 декабря 1901*
3587. С. П. ДЯГИЛЕВУ
20 декабря 1901 г. Ялта.
20 декабря 1901 года.
Многоуважаемый Сергей Павлович.
На вопрос*, когда были написаны все мои произведения, простите, я могу дать только приблизительный ответ. Если взять мои сочинения Маркса, то I том был написан в 80–83 гг., II — 82–84, III — 84–87 (кроме рассказа «Белолобый», написанного после 1890 г.), IV — 85–88, V — 85–89, VI — 89 (кроме «Рассказа неизвестного человека», написанного после 90 г.), VIII — после 1890 г., IX — 95-1900. «Остров Сахалин» написан в 1893 г. — это вместо диссертации, которую я замыслил написать после 1884 г.*— окончания медицинского факультета. В VII томе помещены пьесы: «Иванов» 1888 г., «Чайка» 1896 г., «Дядя Ваня» — 1890. Водевили написаны до 1890 г. Затем, в издание не вошла повесть «В овраге», напечатанная в «Жизни» в 1900 г.
Теперь отвечаю на второй вопрос: я некоторое время зарабатывал медицинской практикой, но недолго. Практиковал иногда помногу, в деревне, но денег не брал, так как не нуждался в них. Стихов никогда не писал.
Вы хотите, чтобы я сказал несколько слов о Левитане, но мне хочется сказать не несколько слов, а много. Я не тороплюсь, потому что про Левитана написать никогда не поздно. Теперь же я нездоров, сижу с компрессом, недавно было кровохарканье. Вообще же виноват я перед Вами ужасно.
Будьте здоровы, желаю Вам всего хорошего.
Искренно Вас уважающий
А. Чехов.
Книппер-Чеховой О. Л., 20 декабря 1901*
3588. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
20 декабря 1901 г. Ялта.
20 дек.
Собачка добрая моя, вот что пишет мне Немирович*: «С театром, кажется, дело наладится. Вернее всего, снимем на 12 лет театр Омона (в Газетном) и перестроим его по нашим нуждам. Веду переговоры, осматриваю, провожу свободные часы с архитектором и проч.».
Вот тебе. Пишет еще, что пойдет пьеса Горького*.
Я сегодня снимаю компресс, который надоел мне, как корсет. Сегодня был Орленев, который приехал сюда на гастроли. Сегодня убирали у меня в комнатах.
Дуся моя, золотая, пиши, не покидай меня. Целую тебя много раз, обнимаю и закрываю глаза, чтобы увидеть тебя.
Будь здорова и счастлива.
Твой муж Антон.
Иорданову П. Ф., 21 декабря 1901*
3589. П. Ф. ИОРДАНОВУ
21 декабря 1901 г. Ялта.
21 дек. 1901 г.
Многоуважаемый Павел Федорович, поздравляю Вас с праздниками, с наступающим новым годом, от всей души желаю Вам здоровья, спокойствия и благополучия. Посылаю Вам книги*, за которыми благоволите послать на вокзал дня через 3–4; они посылаются большой скоростью, пойдут в пассажирском поезде.
Я был нездоров, шла кровь горлом, похудел, сидел дома, а теперь опять всё по-прежнему, завтра начну выходить из дому.
Желаю Вам всего хорошего, крепко жму руку.
Ваш А. Чехов.
На конверте:
Таганрог. Его высокоблагородию Павлу Федоровичу Иорданову.
Артемьеву А. Р., 22 декабря 1901*
3590. А. Р. АРТЕМЬЕВУ (АРТЁМУ)
22 декабря 1901 г. Ялта.
Дорогой Александр Родионович, поздравляю Вас с праздником и наступающим новым годом, желаю здоровья, успехов и полного благополучия.
Очень скучаю по Москве, по театру и по Вас*. Весной непременно приеду.
Крепко жму Вам руку и целую Вас.
Ваш А. Чехов.
22 дек. 1901 г.
Ялта.
Книппер-Чеховой О. Л., 22 декабря 1901*
3591. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
22 декабря 1901 г. Ялта.
22 дек.
Милый мой дусик, целый день ждал телеграммы о пьесе Немировича* и — нет! Значит, по-видимому, было так шумно, что вы все забыли обо мне.
Всё забываю написать тебе: если понадобятся тебе деньги, то бери у Немировича*, сколько нужно. Распоряжайся, дуся, будь хозяйкой. Ах, как ты нужна мне, если б ты знала! Как ты мне нужна! Плохо, плохо без жены!
В Ялте сегодня жарко. Маша в восторге, ходит по саду в одном платье; не верится, что в Москве теперь снег и морозы.
Я тебя люблю. Ты знаешь это?
Здоровье совсем хорошо*. Компресс уже снял вчера. Завтра Альтшуллер поставит две мушки, и шабаш, лечение кончено*. Ем теперь много и аппетитом могу похвастаться.
Ну, дусик, будь здорова, весела. Проводи праздники в добром здоровье, в духе, думай о своем муже хоть изредка и пиши ему по возможности каждый день.
Целую тебя и обнимаю, если нет возможности сделать что-нибудь более важное. На первой неделе поста приедешь?
Твой Antonio.
Ты обещала свою фотографию, не забывай*.
Куркину П. И., 22 декабря 1901*
3592. П. И. КУРКИНУ
22 декабря 1901 г. Ялта.
Дорогой Петр Иванович, книгу я получил*, большое Вам спасибо! Поздравляю Вас с праздниками, с новым годом, желаю здоровья, успехов и полного благополучия.
Как Вы поживаете? Что у Вас нового? Не слышали ли, как поживает Иван Германович*?
