Холодильник приоткрыт на дюйм, когда Марла заглядывает через моё плечо и говорит: что на обед?
Космическая мартышка смотрит на себя в зеркале, сидящего на корточках. Я — дерьмо, заразный человеческий отход творения.
Полный круг.
Месяц назад я боялся, что Марла заглянет в холодильник. Теперь я сам боюсь заглянуть в холодильник.
О, Господи. Тайлер.
Марла любит меня. Марла не знает разницы.
Я рада, что ты вернулся, говорит Марла. Нам нужно поговорить.
О да, говорю я. Нам нужно поговорить.
Я не могу заставить себя открыть холодильник.
Я — Похолодевшие Яйца Джека.
Я говорю Марле, не трогай ничего в этом холодильнике. Даже не открывай его. Если когда-нибудь что-нибудь в нем найдёшь, не ешь это и не давай кошке или ещё там что.
Мартышка с карманным зеркальцем смотрит на нас, так что я говорю Марле, что нам нужно уйти. Нам нужно поговорить где-нибудь в другом месте.
Внизу, на лестнице в подвал, одна космическая мартышка читает вслух другим: три способа сделать напалм. Первый: смешать поровну бензин и замороженный концентрат апельсинового сока, читает мартышка в подвале. Второй: смешать поровну бензин и диетическую колу. Третий: растворять наполнитель из кошачьего туалета в бензине, пока не загустеет.
Мы с Марлой телепортируемся из «Мыловаренной компании Paper Street» на планету «Denny's»[82], оранжевую планету.
Это вроде того, что рассказывал Тайлер. С тех пор как Англия отправляла экспедиции, основывала колонии, составляла карты, большинство географических названий — это вторичные английские названия. Англия называла всё. Или почти всё.
Например, Ирландия.
Нью-Лондон, Австралия.
Нью-Лондон, Индия.
Нью-Лондон, Айдахо.
Нью-Йорк, Нью-Йорк.
Теперь вперёд, в будущее.
Когда начнется изучение глубокого космоса, наверное, мегакорпорации будут открывать новые планеты и называть их.
Звёздное скопление «IBM».
Галактика «Philip Morris».
Планета «Denny's».
Каждая планета будет получать идентификацию той компании, которая изнасилует её первой.
Мир «Budweiser».
У нашего официанта большая шишка на лбу. Он стоит по струнке, пятки вместе.
Сэр, говорит наш официант. Что вы хотите заказать, сэр? Всё, что вы закажете, бесплатно, сэр.
Ты можешь представить запах мочи у каждого в супе.
Два кофе, пожалуйста.
Марла спрашивает: почему он предлагает нам еду бесплатно?
Официант думает, что я — Тайлер Дёрден, говорю я.
В таком случае, Марла заказывает жареных моллюсков, моллюсков с гарниром, рыбу в корзинке, жареного цыплёнка и печёный картофель со всем, и воздушный шоколадный пирог.
Сквозь окошко в кухню три повара, один со шрамами на верхней губе, смотрят на нас с Марлой и шепчутся тремя избитыми головами друг к другу. Я говорю официанту, чистую еду пожалуйста. Не надо ничего делать с тем, что мы заказали.
В таком случае, сэр, говорит наш официант, я бы не советовал леди есть моллюсков с гарниром здесь.
Спасибо. Никаких моллюсков с гарниром.
Марла смотрит на меня. Я говорю ей: поверь мне.
Официант поворачивается на каблуках и марширует на кухню.
Сквозь окошко на кухню три повара показывают мне большие пальцы.
Марла говорит: быть Тайлером Дёрденом выгодно.
Отныне, говорю я Марле, она должна следовать за мной повсюду по ночам, записывать, где я бываю. С кем встречаюсь. Не кастрировал ли я кого-нибудь важного. Всё в таком духе.
Я достаю бумажник и показываю Марле водительское удостоверение, где моё настоящее имя. Не Тайлер Дёрден.
Но все знают, что ты — Тайлер Дёрден, говорит Марла.
Все, кроме меня.
Никто на работе не называет меня Тайлер Дёрден. Мой босс зовёт меня моим настоящим именем. Мои родители знают, кто я на самом деле.
Так почему ты Тайлер Дёрден только для некоторых, а не для всех, спрашивает Марла.
В первый раз, когда я встретил Тайлера, я спал.
Я был уставшим, задёрганным, почти сумасшедшим. Каждый раз, когда я садился на самолёт, я мечтал, чтобы он разбился. Я завидовал умирающим от рака. Я ненавидел свою жизнь. Мне опротивели моя работа и моя мебель, и я не видел способа, как это изменить.
Только — закончить всё.
Я чувствовал себя в ловушке.
Я был слишком цельным.
Я был слишком совершенным.
Я хотел вырваться из своей маленькой жизни. Стать чем-то большим в этом мире, чем одна порция масла и тесное кресло самолёта.
Шведская мебель.
Прикладное искусство.
Я взял отпуск. Я заснул на пляже, а когда я проснулся, там был Тайлер Дёрден, голый и потный, весь в песке, мокрые волосы лезут в глаза.
Тайлер вылавливал из воды плавающие доски и вытаскивал их на берег.
Тайлер создал тень огромной руки и сидел в центре совершенства, созданного им самим.
Мгновение — максимум, чего можно ждать от совершенства.
Может быть, я никогда на самом деле не просыпался на этом пляже.
Может быть, всё это началось, когда я помочился на камень Blarney.
Когда я засыпаю, я на самом деле не сплю.
За другими столиками планеты «Denny's» я могу насчитать одного, двух, трёх, четверых, пятерых парней с синяками на скулах или сломанными носами, улыбающихся мне.
Нет, говорит Марла. Ты не спишь.
Тайлер Дёрден — это отдельная личность, которую я создал. И теперь он угрожает завладеть моей настоящей жизнью.
Совсем как мама Тони Перкинса в «Psycho»[83], говорит Марла. Это так круто. У всех свои заскоки. Я встречалась с парнем, который всё время делал себе пирсинг, по всему телу.
Когда я засыпаю, говорю я, Тайлер бежит с моим телом и изуродованным лицом, чтобы совершить какое-нибудь преступление. На следующее утро я просыпаюсь уставший и разбитый, и уверен, что вообще не спал.
На следующий день я ложусь пораньше.
На следующую ночь Тайлер остается у власти немного дольше.
С каждой ночью, когда я ложусь всё раньше и раньше, Тайлер остается у власти всё дольше и дольше.
Но ты — Тайлер, говорит Марла.
Нет.
Я — нет.
Мне всё нравится в Тайлере Дёрдене. Его ум. Его сила. Его смелость. Его спокойствие. Тайлер весёлый, обаятельный, сильный, независимый. Люди смотрят на него и ждут, что он изменит их мир. Тайлер свободен и готов ко всему. А я —нет.
Я — не Тайлер Дёрден.
Нет, ты — это Тайлер, говорит Марла.
Мы с Тайлером делим одно тело, и до сих пор я об этом не знал. Когда бы Тайлер не занимался сексом с Марлой, я спал. Тайлер ходил и разговаривал, пока я думал, что спал.
Все в бойцовском клубе и проекте «Увечье» знают меня как Тайлера Дёрдена.
И если я буду ложиться спать каждую ночь всё раньше и каждое утро спать всё дольше, то, в конце концов, я исчезну совсем.
Я просто лягу спать и никогда не проснусь.
Марла говорит: совсем как звери в центре бродячих животных.
Долина псов. Где даже если тебя не убивают, даже если кто-то любит тебя настолько, чтобы привести домой, тебя всё равно кастрируют.
Я никогда не проснусь. И Тайлер победит.
Официант приносит кофе, щёлкает каблуками и удаляется.
Я нюхаю свой кофе. Он пахнет кофе.
Ну, если я поверю во всё это, говорит Марла, всё равно, что ты от меня хочешь?
Чтобы Тайлер не мог получить контроль, мне нужно, чтобы Марла не давала мне спать. Всё время.
Полный круг.
В ночь, когда Тайлер спас ей жизнь, Марла просила его не давать ей спать всю ночь.
В то мгновение, когда я засну, Тайлер получит контроль и что-то ужасное произойдет.
А если я всё же засну, Марла должна будет проследить за Тайлером. Куда он идёт. Что он делает. Так что в течение дня я смогу всё исправить.
Глава 25
ЕГО ИМЯ РОБЕРТ ПОЛСОН. ЕМУ СОРОК ВОСЕМЬ ЛЕТ. Его имя было Роберт Полсон. И Роберту Полсону навсегда останется сорок восемь лет.
На достаточном отрезке времени вероятность выживания каждого падает до нуля.
Большой Боб. Этот жлоб был на обычном домашнем задании. Так Тайлер проник в мою квартиру, чтобы взорвать её самодельным динамитом. Ты берёшь канистру с охладителем. R-12, если ты сможешь его найти, который с озоновой дырой и всем таким прочим. Или R-134a. И распыляешь его в цилиндр замка, пока он не замёрзнет.
На таком домашнем задании ты замораживаешь замок у телефона-автомата или паковочного счётчика или почтового ящика. Потом используешь молоток и зубило, чтобы раздробить замороженный цилиндр замка.
Вместо зубила против замороженного цилиндра замка можно использовать электродрель. Это работает так же хорошо, и намного тише.
Не то, чтобы Проекту «Увечье» нужна была горсть мелочи. «Мыловаренная компания Paper Street» была завалена заказами. Помоги нам Господи, когда подойдут праздники. Домашнее задание — для того, чтобы закалить нервы. Тебе нужно сделать что-то противозаконное. Внести свой вклад в Проект «Увечье».
