– Я не буду смотреть.
– Ах да, точно. Не говорите о будущем так категорично.
– Если будете продолжать говорить не по делу, то я не стану браться за ваш заказ.
– Ладно-ладно.
Мусорщик взялся за эту работу. Через несколько месяцев старик скончался. Он забрал ящик и приступил к утилизации. Ему стало интересно, что внутри. Теперь он думал о том, как сложилась бы его жизнь, если бы он не стал открывать ящик. Он бы не заработал столько денег, но и не ввязался бы в преступную деятельность. Нет, без денег он бы не выжил. Если бы нечем было оплачивать больничные счета матери и обучение дочерей, он бы, наверное, наложил на себя руки.
В ящике оказалась книжка под названием «Откровение стирателя». Она описывала принципы и техники стирания. В книге говорилось: «Каждый может попытаться стать стирателем, но не у каждого получится. Только избранные могут перемещать объекты в другое измерение». Прочитав это, Мусорщик понял, что он избранный. Наверное, старик тоже это понял, поэтому и оставил ему ящик.
Мусорщик пытался уснуть, но мысли не давали ему покоя. Мысли стереть непросто. Он пил колу, лежа в постели. Углекислый газ искал выход из его горла. Мусорщик плотно сжал губы, не выпуская его наружу. Не найдя выхода, газ постепенно испарился. Сжимая банку из-под колы в руках, Мусорщик закрыл глаза. Он тихо произнес заклинание, и банка исчезла.
Мусорщик вспомнил, как ему впервые удалось стереть предмет. Это был пульт от телевизора. Он становился все легче и легче у него в руке, и Мусорщику даже показалось, будто он держит не пульт, а сахарную вату. Увидеть этот процесс нельзя: если, стирая предмет, оставить глаза открытыми, ничего не получится. Эта задача требует концентрации и отнимает много энергии. Стерев пульт от телевизора, он проспал целые сутки. И только проснувшись, обнаружил пропажу.
Мусорщик не мог уснуть. У него было предчувствие, что через несколько дней все изменится. Это предчувствие не было хорошим. Оно было зловещим. Ему удалось уснуть только после двух часов ночи.
4
В ожидании предстоящего дела Кан Чхиу с благоговением открыл книгу. Для гадания он выбрал одну из своих любимых. Он с трепетом разгладил страницы. Вот что было написано на левой:
Билли вытащил пробку пальцами. Она не хлопнула. Шампанское выдохлось. Такие дела[9].
Справа он увидел следующую фразу:
…и снова всех починили, все стало как новенькое[10].
Символическая смерть шампанского на первой странице и всеобщее возрождение на второй показались Чхиу хорошим знаком.
5
Действующие лица:
Кан Чхиу, стиратель.
Хам Хун, председатель «Хамин груп».
Хам Тонсу, директор сети ресторанов, сын Хам Хуна.
Ян Чаин, директор издательства «Чаин» и сети книжных магазинов «Чаин».
Ли Кидон, стиратель.
Чо Ису, пиктор.
Мусорщик, стиратель.
Пэ Суён, глава клуба «Поиск пропавших».
Ли Юнги, член клуба «Поиск пропавших».
О Чэдо, следователь.
Подвал под книжным магазином. Видны две лестницы. Первая лестница ведет на первый этаж магазина, вторая – к двери на улицу. Над дверью, которая ведет на улицу, – крупная надпись «Выход». Возле одной из стен стоит книжный шкаф, до отказа заполненный книгами, дисками и пластинками. В центре – стол длиной два метра, вокруг стола четыре стула. Возле раковины расположена длинная барная стойка, на которой стоят переносной музыкальный плеер, кофемашина, электрический чайник и корзина с печеньем. Окон нет. Возле барного стола шумит очиститель воздуха.
Открывается первая дверь, в помещение входят Кан Чхиу, Ян Чаин и Чо Ису. В подвале эхом раздаются их шаги. Звук такой громкий, что все трое удивляются.
Ян Чаин. Давно ты здесь не был, правда, Чхиу? Ну как? Ничего не изменилось?
Кан Чхиу (осматривает книги и диски в книжном шкафу). Не изменилось. Все так же душно, уныло и мрачно. Каждый раз, когда я спускаюсь сюда, чувствую себя актером в пьесе.
Чо Ису (осматриваясь). Минималистично.
Ян Чаин (надув губы). И все? Это реакция у тебя какая-то минималистичная.
Кан Чхиу. Ису нравится минимализм. Это был комплимент. Когда придет Хам Тонсу?
Ян Чаин. Сказал, что выезжает. Чхиу, мне правда очень жаль, что с этой работой так вышло… Я исправлюсь. Но что такого ты сказал Хам Тонсу, что он согласился? Меня напугала ваша перепалка.
Кан Чхиу. Не было никакой перепалки. Сам знаешь, я не люблю ругань. (Замечает камеру видеонаблюдения возле выхода.) Что это там за камера? Раньше ее не было…
Ян Чаин (неуверенно). А, это… Это муляж. Просто в подвальных помещениях по закону положено устанавливать противопожарные системы и камеры видеонаблюдения. Недавно была инспекция, пришлось повесить. Противопожарное оборудование, если что, настоящее.
Чо Ису (пристально глядя прямо в камеру). Это не муляж… Это настоящая камера.
Ян Чаин. Я имел в виду, что она не работает. А так да, настоящая. Я уже несколько раз присутствовал во время стирания… Такое запишешь! Если потом просочится в интернет, мне конец. Чхиу, ты же мне доверяешь?
Кан Чхиу. Не доверяю, но могу войти в положение. Если такое видео попадет в Сеть, то у тебя от этого будет больше проблем, чем у меня.
Чо Ису садится за стол и осматривается по сторонам. Этот подвал напомнил ей ее прежнее пристанище. Все то же самое, кроме лестниц, кучи книг и того факта, что это подвал. Такой же тяжелый и затхлый воздух. Даже запах какой-то знакомый. Как будто она уже была здесь и прожила тут долгое время. Чо Ису закрывает глаза. Дополнительного слоя не видно. Может, в подвалах всегда так? А может, причина в том, что это место предназначено для того, чтобы стирать людей. Они входят в первую дверь, спускаются по одной лестнице, поднимаются по другой, открывают вторую дверь и исчезают из реальности. Возможно, это место играет роль своего рода чистилища, места между реальностью и дополнительным слоем. Чо Ису сильнее сжимает веки. Кажется, она видит тонкий просвет дополнительного слоя.
В первую дверь заходит Хам Тонсу. Выпроваживает секретаря, который пришел вместе с ним. Тот в нерешительности замирает, но понимает, что ему ничего не остается, кроме как вернуться в книжный, и уходит.
Хам Тонсу (специально говорит громко). Вау! Ну и местечко! Что это, сцена? Позвольте продекламировать. Быть или не быть…
Кан Чхиу (прерывает Хам Тонсу). Это Чо Ису, она будет мне помогать.
Хам Тонсу. Приятно познакомиться, Чо Ису. Похоже на какое-то иностранное имя… Чойс… Ах да, точно, Джойс! Джеймс Джойс. Ой, какие у вас круги под глазами! Вам нужно больше витамина Е.
Чо Ису. Это синяки. Получила сегодня во время боксерского матча. Но, если что, я победила. В третьем раунде отправила противника в нокаут хуком слева. Это неправда. Я соврала.
Хам Тонсу. Соврали? А я почти поверил! Какая вы необычная…
Ян Чаин. Я, пожалуй, пойду. С нетерпением жду захватывающей истории, которую вы создадите.
Хам Тонсу. Опять истории? Ладно, неважно. В любом случае спасибо!
Кан Чхиу. Не хотите выбрать музыку? Вы должны сами выбрать музыку, которая будет играть на фоне.
Хам Тонсу. Хм, может, выбрать что-нибудь эпичное? Как для выхода на ринг? Вообще-то, с музыкой мне сложно угодить. Посмотрим, есть ли у вас тут что-нибудь подходящее… О, у вас тут и старье есть! Пожалуй, вот это.
