Западного побережья[6].
Связи сообщества с хиппи значительно укрепились в 1986 году, когда на форуме появился человек, глубоко проникшийся хакерской культурой: Джон Перри Барлоу, автор текстов легендарной рок-группы Grateful Dead.
Судя по всему, увлечение Барлоу интернетом и BBS подпитывалось не столько технологическими знаниями, сколько антропологической любознательностью. Он наблюдал за происходящим в зарождающемся сообществе как поэт и сохранял свой непритязательный марктвеновский голос в странном новом пространстве высоких технологий: «В этом молчаливом мире все разговоры печатаются. Чтобы войти в него, человек отказывается от тела и места и превращается просто в слова»[7]. Вскоре доска объявлений WELL стала местом притяжения технологически подкованных фанатов Grateful Dead, за которыми закрепилось прозвище «дэдхеды».
«В первые годы на базе WELL сформировались два основных сообщества, – вспоминает один из пользователей. – В одно из них входили дэдхеды, которые использовали [платформу], чтобы оставаться на связи друг с другом в этой кочевой манере, а во второе… технари-экспериментаторы. В итоге получилось весьма любопытное сочетание технарства и контркультуры».
Непонятно, то ли это Барлоу пришел на WELL за дэдхедами, то ли дэдхеды потянулись за Барлоу, но его присутствие закрепило за этой доской объявлений репутацию преимущественно постхиппарского комьюнити. К тому же Барлоу оказался в самой гуще первой потасовки в растянувшейся на долгие годы битве правоохранительных органов и всех, кто стоял на периферии компьютерной культуры.
Подобно тому как иногда копы брали в кольцо концерты Grateful Dead, не без причины полагая, что на них не обойдется без нарушений, представители власти принялись следить и за первыми онлайн-сообществами. Когда пошли слухи, что в интернет просочился конфиденциальный файл недавно образованной компании Apple, полиция устроила облаву. Среди прочих мест обыски прошли и дома у Джона Перри Барлоу, чего, вероятно, было не избежать.
С поэтическим остроумием Барлоу описывает, как летом 1990 года к нему со странным визитом явился агент ФБР, который расследовал это преступление. Произошло классическое столкновение старорежимной полицейской системы с технологиями нового мира. Барлоу пишет, что порой ему приходилось объяснять агенту, как работает электронная почта и как выглядит программный код:
Он стал то и дело тереть лицо руками, смотреть на меня сквозь пальцы и приговаривать: «Вот дела!» Или: «Ох-х-х-х-х».
Сразу ясно, что прогресс ушел вперед, если потенциальным подозреваемым приходится объяснять полицейским, в чем суть их предполагаемых преступлений[8].
Рассказ Барлоу привлек внимание Митча Капора, одного из первых предпринимателей технологической сферы, сколотившего состояние на Lotus Development Corporation. Эта компания разработала чрезвычайно популярную программу для работы с таблицами, когда Microsoft Excel еще не было. Оказалось, что в связи с тем же делом Apple агент ФБР нанес визит и Капору.
«Больше всего меня поразило то, что было очевидно, как плохо они понимают все, что связано с этой сферой, – сказал Капор. – Они не были знакомы ни с кодом, ни с дискетами, ни с интеллектуальной собственностью – они не знали ничего, и меня это встревожило, ведь эти парни носили при себе оружие».
Капор захотел встретиться с Барлоу и вдруг понял, что во время своего ближайшего путешествия должен будет пролетать на собственном самолете недалеко от его дома, а потому сделал остановку и навестил музыканта на его ранчо.
Оказалось, что их обоих проверяли в связи с попыткой вывести на чистую воду «хакеров», совершивших преступление, хотя в ФБР, похоже, не очень понимали, в чем оно заключается, и уж тем более не знали, как осуществлять преследование в его отношении. Барлоу и Капор были не единственными: на пользователей компьютеров по всей территории США совершили несколько облав, порой неоправданно жестоких, хотя юридически такие действия вряд ли были правомерны.
Однако за обескураженными агентами ФБР и периодическими неуклюжими обвинениями Барлоу разглядел нечто более глубокое: он почувствовал, что старые и заскорузлые институты пошли в наступление на зарождающееся в таких местах, как WELL, постхиппарское сообщество.
Вместе с Джоном Гилмором, еще одним пионером интернет-предпринимательства, который работал в компании Sun Microsystems, Барлоу и Капор основали организацию «Фонд электронных рубежей», призванную защищать гражданские свободы в интернете[9]. С тех пор этот фонд стал бельмом на глазу правительств разных стран (а также отметился в создании «дарквеба», о чем речь пойдет позже). Пока общество пыталось понять, что значит «хакер» – как юридически, так и культурно, – фонд выступал движущей силой при разметке этой территории. Барлоу (который умер в феврале 2018 года) сыграл в этом огромную роль, олицетворяя стремление раннего компьютерного сообщества к контркультурному антиавторитаризму.
В 1996 году Барлоу написал «Декларацию независимости киберпространства», которая начинается так:
Правительства Индустриального Мира, вы – утомленные гиганты из плоти и стали; моя же родина – Киберпространство, новый дом Сознания. От имени будущего я прошу вас, у которых все в прошлом, оставьте нас в покое. Вы лишние среди нас. Вы не обладаете верховной властью там, где мы собрались[10].
Может показаться, что сегодня, когда четырьмя самыми дорогими компаниями в мире стали Apple, Alphabet (которой принадлежит Google), Amazon и Microsoft, слова Барлоу звучат несколько анахронично. Но его антиавторитарная позиция – средний палец в адрес тех организаций, которые не понимают онлайн-мир и пытаются его заблокировать, – остается глубоко укорененной в хакерском мировоззрении.
Идея, что онлайн-пространство лежит вне сферы полномочий традиционной власти, что это мир, созданный из грез и кошмаров его пользователей, своего рода игровая зона, где люди могут заново изобрести себя, освободившись от устаревших старорежимных приказаний, проникла в сердца тех, кто входил в авангард раннего цифрового общества. Но одного иконоборчества было недостаточно. Подъем хакерской культуры подпитывали и две другие зоны влияния, появившиеся в США с началом технологического бума.
Город Бостон в штате Массачусетс, возможно, не имеет в мире такой же репутации, как калифорнийская Кремниевая долина, но в 1990-е годы он славился другим: там были классные мусорные баки.
Пока Джон Перри Барлоу оборонял виртуальные баррикады, выстроенные для защиты киберпространства, некоторые бостонские технари кормились объедками растущей в городе технологической отрасли. Начинающие хакеры копались на помойках, разбирая промышленный мусор компьютерных компаний, вытаскивали из баков все ценное, реанимировали технику, приспосабливая ее под свои нужды, и таким образом оснащали свои как попало оборудованные лаборатории.
«Там можно было найти что угодно: старые компьютеры, жесткие диски, дискеты – что только попадалось под руку», – вспоминает Кристиан Риу.
Риу ворвался в мир бостонских технарей в 1994 году. Он переехал из Мэна – настоящего компьютерного захолустья по меркам мальчишки, который с пяти лет начал изучать, как программировать компьютеры Apple II. Естественно, он принялся
