Он больше не спрашивает, как прошел мой день. Если я говорю — отвечает невпопад. Иногда я думаю: а слышит ли он меня вообще?
Каждый вечер он ложится в постель и отворачивается. Я лежу рядом и слушаю его ровное дыхание. Хочется дотронуться до него, но что-то внутри меня удерживает. Что-то, что шепчет: «Он уже не твой».
Я перестаю следить за собой. Смысл? Для кого? Для него? Бессмысленно. Для себя? У меня нет сил. Я одеваюсь в удобные бесформенные вещи, собираю волосы в небрежный хвост, перестаю наносить макияж. Я смотрю в зеркало и вижу уставшую, погасшую женщину. Где та Алиса, что смеялась, шутила, чувствовала себя любимой? Где та, которой хотелось жить?
Я перестаю чувствовать вкус еды. Я ем только потому, что надо. Я просыпаюсь утром и сразу жду ночи — потому что в темноте можно закрыть глаза и ненадолго исчезнуть. Но сон не приносит облегчения. Мне снятся кошмары — о том, что Алексей уходит, что в его глазах больше нет тепла. Что я остаюсь одна.
Но разве я уже не одна?
Мне кажется, я схожу с ума. Я говорю с ним, но слышу только собственное эхо. Я жду его, но он не приходит. Я хочу почувствовать хоть что-то, но внутри только пустота.
И однажды я понимаю: если я продолжу так жить, меня больше не будет. Я исчезну окончательно. И никто этого даже не заметит.
Я не знаю, что становится переломным моментом. Может быть, то утро, когда я смотрю в зеркало и не узнаю себя. Может быть, это чей-то взгляд на улице — оценивающий, холодный, равнодушный. Или, возможно, это Света, которая наконец-то набирается смелости и звонит мне не просто так, а с требованием:
— Алиса, так больше нельзя!
Я слушаю ее, но не отвечаю. Она говорит о том, что я изменилась, что я растворяюсь в своей боли. Я слышу ее голос, но мне кажется, что все это не про меня. Как будто это про какую-то другую женщину.
Но что-то в ее словах застревает внутри. Я долго сижу в тишине после звонка. Потом встаю, иду в ванную. Я смотрю на свое отражение. Бесцветное лицо, потухшие глаза, волосы, собранные в небрежный узел. Я провожу рукой по щеке. Когда я стала такой?..
В груди зарождается странное чувство. Это не гнев, не отчаяние, не боль. Это протест. Против самой себя. Против этой тени в зеркале.
Глава 5
Я открываю ноутбук и начинаю искать. Курсы, тренинги, занятия… Что-то внутри подсказывает: мне нужно меняться. Я не знаю, для кого я это делаю — для себя или для него. Но я знаю одно: я не хочу исчезнуть.
Мой взгляд падает на объявление: «Аргентинское танго. Занятия для начинающих». Я читаю описание. Вижу слова: «страсть», «чувственность», «контроль». Я вспоминаю, как когда-то в детстве занималась гимнастикой. Как любила чувствовать движение, владеть своим телом.
Я записываюсь. Спонтанно. Не обдумывая. Просто жму кнопку «Записаться» и слышу стук сердца в груди. Это глупо? Возможно. Но я чувствую, что сделала первый шаг.
На следующий день я выхожу из дома раньше обычного. Я еду в студию, где проходят занятия. Захожу внутрь и оглядываюсь. Там полно людей — кто-то разговаривает, кто-то уже разминается. Я чувствую себя неуверенно. Я боюсь, что выгляжу смешно. Что мне скажут: «Вы ошиблись, это не для вас».
Но никто ничего не говорит. Я становлюсь в ряд с другими. Тренер дает первое задание — почувствовать ритм. Я закрываю глаза и делаю первые шаги. Робкие. Неуверенные. Но это уже что-то.
Первое занятие дается тяжело. Я смотрю на женщин вокруг — уверенных, пластичных, свободных в движениях. Я очень нервничаю. Кажется, что я будто деревянная. Я не знаю, куда деть руки, как поставить ноги. Я боюсь ошибиться, боюсь выглядеть нелепо. Сначала мне даже хочется сбежать.
Но что-то внутри говорит: «Останься».
И я остаюсь.
С каждым занятием становится легче. Я начинаю чувствовать свое тело, учусь слышать музыку. В зеркале появляется другая Алиса — более уверенная, более живая.
Но мне этого мало. Я записываюсь на курсы по психологии отношений. Я хочу понять, что пошло не так. Я читаю книги, слушаю лекции, записываю мысли. Я начинаю понимать, что многое упустила в себе.
Я делаю заметки. И начинаю видеть ошибки — свои, Алексея, наши общие. Я понимаю, что все не просто так.
Но и этого мне недостаточно.
Я записываюсь на уроки соблазнения.
Мне страшно. Я боюсь показаться смешной, нелепой. Но я хочу вспомнить, каково это — быть желанной.
На первом занятии нас учат держаться. Улыбаться. Говорить глазами. Двигаться плавно. Я заново учусь флиртовать. Я узнаю, как важно чувствовать свою красоту, принимать ее.
Глава 6
Этот урок был особенным. Не похожим на все предыдущие. Если танцы учили меня владеть телом, а психология отношений — понимать эмоции, то сегодня я должна была научиться искусству желания.
Я сижу в уютном зале, вокруг другие женщины — все такие разные, но с одним и тем же вопросом в глазах: как снова стать желанной?
Инструктор — уверенная, красивая женщина, лет сорока, с глубоким, чуть хрипловатым голосом. Она смотрит на нас с легкой улыбкой, словно знает все наши тайны.
— Женственность — это не форма тела, не макияж и не одежда, — начинает она. — Это состояние. Это способ двигаться, смотреть, дышать. Сегодня мы будем учиться не просто флиртовать, а управлять желанием.
Я сглатываю. Я не уверена, что готова. Но отступать некуда.
— Самый важный мужчина в вашей жизни — это ваш муж. Если вы хотите, чтобы он снова смотрел на вас с вожделением, вам нужно вспомнить, что значит быть желанной.
Она делает жест рукой, приглашает нас встать.
— Начнем с самого простого. Как вы входите в комнату, где сидит ваш мужчина?
Мы переглядываемся. Кто-то пожимает плечами, кто-то робко улыбается.
— Скорее всего, просто заходите. Может быть, говорите: «Привет», кидаете взгляд и идете по своим делам. Но теперь представьте, что вам нужно не просто зайти, а появиться.
Она демонстрирует. Шаг. Медленный, но уверенный. Взгляд — не вниз, не рассеянный, а прямой, осмысленный. Легкая полуулыбка. Голова чуть наклонена. Она останавливается, делает паузу, будто изучает невидимого мужчину в комнате.
— Он должен почувствовать, что вы вошли. Не просто увидеть, а почувствовать.
Мы повторяем. Сначала все кажется неловко, но затем я начинаю понимать.
— Теперь голос. Вы должны говорить медленнее.
