не более зависит от нас, чем долговечность жизни». Изменилась природа страсти, она превратилась в ревность, и утрата иллюзий сделала из него меланхолика: «Существует только одна настоящая любовь, у которой существует тысяча копий». По правде говоря, сообщает Сегре в своих «Мемуарах», он находил любовь только в романах!
В записках современников мы находим какие-то обрывки дополнительной информации. По мнению Марии де Лонгвиль, будущей герцогини Немурской, жены брата Карла Амадея, именно Ларошфуко «вызывал в этой принцессе такие пустые и фальшивые чувства». Лене, советник Конде и друг Ларошфуко, наоборот, описывает его во время Фронды «полным страстного желания пожертвовать своими интересами и самой жизнью ради герцогини де Лонгвиль». Мадам де Мотвиль, вероятно, точнее всех говорит о причинах разрыва Ларошфуко с Анной Женевьевой, потому что он сам сообщил ей это в доверительной форме: «Ларошфуко сказал, что ревность и месть заставили его действовать очень внимательно и что он сделал все, чего хотела мадам де Шатийон». Любовь и честь — вещи неразделимые. «Прелести мадам де Лонгвиль, которые когда-то были его радостью, теперь стали причиной его отчаяния. <…> Потому что чем больше он гордился тем, что проник в сердце, которым столькие достойные люди желали обладать, тем тяжелее ему было сознавать, что кто-то другой его оттуда изгнал. Он это прочувствовал в полной мере». Проницательный кардинал де Рец усматривает в мрачном настроении Ларошфуко последствия его нерешительности; описывает его робким, раздираемым противоречиями и находящимся под влиянием «чего-то такого», что его сдерживает: «Он никогда не был воином, хотя и был в высшей степени солдатом. Сам по себе он никогда не был хорошим придворным, хотя имел намерение им стать». Неблагодарность королевы лишила его иллюзий, и, готовясь к разочарованиям, он их предвосхищает.
Критический ум — это гложущий червь; разойтись по-хорошему практически невозможно. Несмотря на нежное и преданное отношение мадам де Лафайет, которой он будет помогать редактировать роман «Принцесса Клевская», мнение Ларошфуко о женщинах остается плохим, и его разрыв с герцогиней де Лонгвиль вписывается в это мнение: «Женщины часто полагают, что любят, хотя это не так: интрига, волнение ума, которое вызывает ухаживание, естественная склонность к удовольствию, приносимому сознанием того, что ты любима, и боязнь отказаться убеждают их в том, что они охвачены страстью, тогда как это лишь кокетство»; «Ум большинства женщин в большей мере укрепляет их безумие, а не разум». Исполненные духа приятельницы писателя — мадам де Сабле, мадам де Лафайет, мадам де Роган — не переставая восхищаться им, объявят войну его мизантропии, его разочарованности в любви. С точки зрения Ларошфуко любовь — это выдумка воспитанного общества; страсть и повороты судьбы сильнее разума, но, описывая то, какой должна быть «прекрасная страсть», он признается, что опыт не позволяет ему «пропускать ее из головы в сердце».
«Но, ненавидя, мы все еще любим»
Мир, пришедший на смену гражданской войне осенью 1652 года, не успокоил сердце герцогини де Лонгвиль. Побежденная, она чувствует себя усталой и раздавленной «ужасом этого века». Она узнала о гибели герцога Немурского и о том, как мало места занимала в его сердце. Недруги неистовствуют, распространяя пасквили о ее связи с Конти. И даже Конде возлагает на нее ответственность за печальные события в военных действиях в Бордо. Единственное ее желание — удалиться к своим подругам-кармелиткам из предместья Сен-Жак. Но прошлое не отпускает ее и придает жизни горечь. В 1662 году появляются поддельные «Мемуары» Ларошфуко, и некоторые пассажи кажутся ей оскорбительными. Ларошфуко отрицает свое авторство и призывает в качестве арбитра мадам де Сабле, близкую подругу Анны Женевьевы; в свою защиту он пишет несколько вымученных строк: «Скажу вам откровенно, не могу понять, как это женщина, которая ежедневно демонстрирует необычайную любовь, вдруг начинает горько жаловаться на меня, обвинять в том, что я написал то, чего на самом деле не писал, и не верит доказательствам, которые вы ей приводите. <…> Я хотел бы узнать от вас, посвященной во все ее сердечные тайны, каковы ее истинные чувства ко мне, то есть прекратила ли она ненавидеть меня из христианских соображений или ей это надоело, или она узнала, что я не виноват, что меня оговорили». Сердечные раны кровоточили даже десять лет спустя после разрыва, и, как он выразился, «ненавидя, мы все еще любим».
Анна Женевьева все же нашла смысл жизни. Героиня Фронды, она станет, по выражению Франсуа Блюша, героиней монастыря Пор-Рояль, который будет защищать от нападок. Пять лет спустя после окончания Фронды она встанет на тернистый путь религии, который манил ее в детстве. По этому пути унижения ей предстоит идти еще долго. Для начала ей надо порвать с прошлым. Как преданная супруга, она прибыла в Нормандию, муж простил ее, и рядом с ним она стала вести праведную жизнь. В Руане она встречает Шарля де Берньера, большого почитателя монастыря Пор-Рояль, куда удалились многие именитые последователи янсенизма. Берньер и мадам де Сабле знакомят ее с Антуаном Сенгленом, который становится ее духовным наставником и помогает разобраться в собственной душе и найти причину всех ее заблуждений: гордыню и стремление к славе.
Овдовев в 1663 году, в конце жизни Анна Женевьева, сломленная ударами судьбы, удаляется в Пор-Рояль. Дни ее проходят в молитве и покаянии, и в 1679 году она тихо умирает на руках убитого горем Конде. Что же до Ларошфуко, то он мучается подагрой и как никогда ранее убежден в человеческой слабости. Его супруга скончалась в 1670 году в Вертее; у него множество сыновей, но он почти никогда не вспоминает о них. Однако сердце его еще способно к переживаниям: мадам де Севинье была тому взволнованным свидетелем 17 июня 1672 года в доме у мадам де Лафайет, когда он узнал, что граф де Сен-Поль, дитя любви, его незаконнорожденный сын от Анны Женевьевы, погиб под вражеским огнем при переправе через Рейн. «Я увидела, как обливается кровью его сердце, когда он узнал эту жестокую новость. Весь мир скорбит, и он безутешен».
ЛЮДОВИК XIV И ЛУИЗА ДЕ ЛАВАЛЬЕР БЕЗ СОЖАЛЕНИЯ, НО НЕ БЕЗ БОЛИ
Защитите меня от сладкого яда любви света и любви к нему.
Луиза Сердобольная
Я убеждена, что любовь доставляет неудобства, поэтому радуюсь, что мои друзья и я избавлены от этого чувства.
Мадам де Лафайет
Распростершись на каменных плитах собора, раскинув крестом руки, укрывшись покрывалом гроба, герцогиня де Лавальер с коротко стриженными золотистыми волосами прощается с миром, а
