После смерти Корда Риццоли убедил меня основать собственную кинокомпанию. Он готов был вложить в нее деньги - но с условием, что в случае банкротства я верну ему всю сумму. Тогда мне еще не были знакомы макиавеллевские приемы, и я ни о чем не догадывался. Все это выглядело как искреннее желание помочь.
Грэм Грин, написавший роман "Третий человек", чья экранизация имела огромный успех, придумал новую шпионскую историю. Книга была написана в том же жанре, что и "Третий человек", только в ней рассказывалась история мальчика, пропавшего в Венеции. Разумеется, я схватился за сценарий "Похищения в Венеции". Вместе с Риццоли мы взяли на себя задачу выпустить фильм. Были задействованы серьезные актеры, такие как Алида Валли (звезда фильма "Третий человек"), Ричард Бейзхард, Эдуардо Чианелли и многие другие. Режиссером выступил Марио Солдати.
Сложность заключалась в том, что в Венеции, где нужно было снимать фильм, погода меняется слишком часто. Июль и август традиционно считаются самыми "надежными" месяцами, поэтому съемки были назначены на этот период. Но, как назло, с 15 июля до конца августа в Венеции не прекращались дожди.
Из-за сорванных съемок (будь проклята эта погода!) бюджет фильма оказался превышен на два миллиона долларов. Я нес ответственность за половину этой суммы. В качестве гарантии у меня был заложен дом, а проценты все увеличивались. До меня быстро дошло, что я не смогу покрыть такую задолженность. Я честно признался в этом Риццоли и объяснил ситуацию.
- Все будет в порядке, - широко улыбнулся он, - отдайте мне дом, и проблема решена.
Он не предупредил меня, что не собирается вновь закладывать дом, - просто выделил двадцать четыре часа, чтобы освободить помещение. Стоимость дома была меньше миллиона долларов, но по счастливому выражению лица Риццоли я понял, что именно дом (в каком-то смысле) и был его целью с самого начала нашего сотрудничества. Готов поклясться - если бы не погодные условия, он бы нашел еще какой-нибудь способ, чтобы превысить бюджет фильма. Например, ведущие актеры могли заболеть в последнюю минуту.
Вероятно, я был единственным продюсером в истории кинематографа, который снимал фильм исключительно для того, чтобы коварный партнер сумел отобрать у него дом. То, что Риццоли хотел, то и получил.
Однако удача имеет и обратную сторону. Она может повернуться спиной к счастливчику. Прошли годы, прежде чем я сумел отомстить.
Однажды в "Сент-Реджисе" Дали спросил:
- Капитан, вы знакомы с Риццоли?
- Да, - ответил я.
- Он вас не любит, - сказал Дали.
- Странно почему, - немедленно отреагировал я. - Он ведь практически уничтожил меня, отобрал дом в Риме и, можно сказать, лишил состояния.
- Значит, настал ваш счастливый день!
- ???
- Сегодня вы должны встретиться с Риццоли, - сказал Божественный. - Он выпустил Библию с иллюстрациями Дали, не имея на это прав.
Я согласился, предвкушая наслаждение, которое получу, выполняя это задание.
В телеграмме, отправленной в отель "Вальдорф-Астория", я представился человеком, защищающим интересы художника.
Когда меня впустили в комнату, где сидел человечек, укравший мой дом, я прочел в его взгляде изумление, доставившее мне искреннюю радость.
- Капитано Мур... - выдохнул он. - Что вы здесь делаете?
- Я здесь ради интересов господина Дали. Вы издали его Библию, не заключив соответствующего договора. Дали в бешенстве, и адвокаты сказали ему, что он вправе подать на вас в суд. Они также посоветовали ему добиться закрытия ваших банковских счетов в этой стране и ареста вашего имущества!
Риццоли порозовел, как поросенок, которого поджаривают на вертеле.
- Капитано, - промямлил он, - какое счастье, что вы говорите по-итальянски, мы сможем во всем разобраться!
- Разобраться? Дорогой Риццоли, помните ли вы, как ограбили меня на миллион долларов? Итак, первое, что вы должны сделать, это заплатить господину Дали миллион долларов. А потом мы, возможно, и поговорим по-итальянски...
- Капитано, не будем вспоминать былое...
- О нет! Настоящие ирландцы вроде меня никогда не забывают того, что пережили. Вы оставили меня в дураках. Теперь моя очередь.
Риццоли сложил руки и взмолился:
- Но книга расходится плохо...
- Это не играет роли, - ответил я.
- Ну что ж, миллион долларов - разве это деньги? - в конце концов сдался Риццоли. - Если мы должны заплатить - значит заплатим.
Я встал. К этому нечего было добавить.
- Капитано, - после небольшой паузы заговорил человечек, - когда вы вернетесь в Италию?
- Должно случиться нечто особенное, чтобы я приехал в Италию, - сказал я.
- Например, что?
Я задумался на мгновение.
- Возможно, я мог бы приехать на ваши похороны.
Больше мы не встречались. Риццоли выполнил свое обязательство. Дали получил миллион, а я свои десять процентов - сто тысяч долларов.
На следующий год Риццоли умер. На его похоронах я не присутствовал.
Примечания
. Херст, Уильям Рэндольф (1863-1951) - американский газетный магнат и ведущий газетный издатель. Создал индустрию новостей и придумал делать деньги на сплетнях и скандалах. Херст поднял статус профессии журналиста с безвестного сборщика информации до авторитетной фигуры и влиятельного лица.
Дали в такси
В Нью-Йорке Гала каждый день давала Дали по сорок - пятьдесят долларов. Он тратил их во время прогулок. Однажды утром у нее не оказалось мелких денег, и она дала ему купюру в сто долларов.
В тот день, еще до того как Дали успел вернуться в отель к обеду, пошел дождь.
- У вас остались те сто долларов? - спросила Гала, встретив мужа.
- Нет, - ответил Дали, - пошел дождь, и я взял такси.
- Тогда верните мне сдачу, пожалуйста, - попросила она.
- Сдачи не осталось, - ответил Дали.
- Где же вы были? - недоверчиво спросила Гала.
- В "Плазе", - ответил художник.
- Вы взяли такси от отеля "Плаза"?
- Да.
- Так где же сдача?
- Сдачи не осталось!
- Как это?
- Ну, - объяснил Дали, - когда такси остановилось, счетчик показывал 1:0:0. Я отдал купюру водителю. Стыдно, на чаевые не хватило!
Гала вообще-то и сама грешила излишней расточительностью. Незадолго до этого случая она плыла на лайнере "Королева Мария" из Гавра в Нью-Йорк. Изначально при ней было около трехсот тысяч долларов. Но, увы, на борту она решила посетить казино. К моменту прибытия в Нью-Йорк она не смогла оплатить даже такси. Дали, по крайней мере, все же сумел взять машину.
Дали в банке
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
