– Я выбрал, – сказал Бог, – гроб в форме «Лэндкрузера». Ты бы, наверное, хотел гроб в виде обнаженной голубоглазой блондинки с большими сиськами, чтобы она составила тебе компанию в загробной жизни.
Гробы стоили по 600 долларов, что составляло примерно годовой доход большинства этих людей, но они предпочитали влезать в долги, чтобы достойно проводить предков в следующий мир. Как объяснил Бог: «Гробы покойников с этих похорон ты запомнишь навсегда. Так что они должны быть правильными. И именно такими, какие хотели покойники.
Один гроб делают три недели, так что на это время тело кладут в холод. Но некоторые выбирают гроб при жизни, так что он будет уже готов к моменту их смерти. До похорон гроб хранится у плотника, потому что приносить его в дом заранее – плохая примета».
Я собираюсь пойти на риск, дружок. В моей квартире найдется место.
…Мы завершили нашу экскурсию по трем странам посещением Ломе, бурной столицы Того, где Бог взял меня в святилище вуду – Горо – на двухчасовую службу, которая соединяла встречу фундаменталистов, волшебное шоу, спиритический сеанс и дискотеку 70-х на радио «Ретро». Потом мы отправились на вуду-базар в Ломе, самый большой и самый первый в мире. Он был расположен на окраинной улочке, вдоль которой стояли сотни длинных столов, на которых лежали тушки тысяч мертвых животных и сотни тысяч частей их тел: волосы, лапы, уши, рога, головы, черепа, хвосты, когти, желудки, гонады, языки и десятки тысяч фетишей, сделанных людьми.
Бог заметил: «Раньше это был совсем небольшой рынок. В религии вуду части животных нужны нам во время принесения жертв. Сюда люди приносят мертвых и живых животных. Еще 15 лет назад это был единственный подобный рынок во всей Западной Африке. Но сегодня в деревнях и соседних странах уже появились рынки поменьше. Но этот, в Ломе, стал так популярен в африканском вуду, что верующие едут именно сюда за нужными предметами».
Я купил пару кукол вуду, мужчину и женщину, с набором булавок, темно-коричневую жертвенную посуду, украшенную двумя стоящими на задних лапах белыми ящерками и маленьким черепом обезьяны. Все это, честно говоря, я пустил в оборот, чтобы получить поддержу литературных духов, когда писал эту книгу – чтобы она попала к активному и почитаемому издателю.
Но знайте, хоть я и хотел, язык у куриц я все-таки никогда не вырывал.
Глава IX. Итак, когда же страна – не страна?
После поездки по золотым королевствам Африки в моем списке набралось 112 стран, но я все еще не был уверен, когда государство официально именуется страной и сколько их существует. Мне требовалось точное определение.
Хотя и в колледже, и в университете я изучал международные отношения, передо мной задача дать определение «стране» никогда не стояла. Я думал, что страна – это, ну… страна. Если вы обычный турист, вас чаще всего не волнует, куда вы едете – в страну, в колонию, в кондоминиум, в государство, тридоминиум (тройное владение одной страной), протекторат, княжество, подмандатную территорию, автономный регион с самоуправлением, регион с внешним управлением или в парк развлечений. Обычно вам интересно только, нужна ли вам виза и принимают ли там кредитки.
Но если вы решили посетить все страны мира, вам надо понять, что же определяет страну. А это было непросто. Даже для уважаемых людей из «Экономиста». В статье под названием «В государстве» они говорили, что «любая попытка создать ясное определение страны вскоре приводит к наличию букета исключений и аномалий». Тем не менее мне было нужно знать наверняка. Недостаточно было принять отличные критерии Фрэнка Заппы: «Страна не может быть настоящей страной, если у нее нет своего пива и авиалиний – последнее можно заменить футбольной командой и ядерным оружием, но пиво уж точно должно быть».
Чувство здравого смысла сообщало, что правильный список стран должен состоять из стран, которые были странами, когда я приехал туда, и до сих пор остались теми же странами, но это было проще сказать, чем сделать. Это правило означало, например, что, хоть я и был в Чехословакии в 1969 году, мне надо было туда вернуться, потому что в 1993 году она развалилась, и посетить Чешскую Республику и Словакию. Это значило, что после смерти маршала Иосипа Броз Тито через год после моего приезда в Югославию в 1979-м (этот союз фракций и конгломератов он удерживал вместе своими руками и волей) мне надо вернуться и посетить все семь независимых стран, на которые рассыпалась Югославия. И это значило, что, несмотря на то тоскливое посещение СССР в 1985 году, после падения Берлинской стены в 1989-м и развала коммунизма все эти республики больше не были советскими и мне надо было вернуться и посетить все 15 новообразованных стран.
Еще это значило (вы думали, я в сказку попал?), что мне надо было вычеркнуть семь стран, включая СССР, Южный Вьетнам, Восточную Германию и Объединенную Арабскую Республику из моего списка, так как они перестали существовать.
Мне надо было ускориться, потому что в любой момент могли появиться новые нации и страны, желавшие самоопределения, этнического однообразия и независимости. То есть Бельгия могла распасться на две страны, Великобритания – потерять Шотландию и, возможно, Уэльс, да и множество стран уже ожидали независимости на тот момент:
Абхазия, Апия, Аруба, Страна Басков, Богемия, Бугенвиль, Каталония, Острова Кука, Кюрасао, Гренландия, Гваделупа, Курдистан, Мартиника, Северный Кипр, Северный Мали, Северная Нигерия, Восточная Ливия, Восточная провинция (Конго), Южная Осетия, Южный Йемен (Аден), Нагорный Карабах, Палестина, Падания, Острова Питкэрн, Квебек, Дагестан, Чеченская Республика, Сардиния, Ассам, Сикким, Нагаленд, Мегхалая, Манипур, Сахарская Арабская Демократическая Республика (Испанская Сахара), Сомалиленд, Тибет, Приднестровская Молдавская Республика, Верхняя Яфа и, возможно, части Сирии и Ирака.
Как же все-таки поступить?
Для начала ответим на простые вопросы.
Географическое положение и размер не делают кусок земли страной. Науру, размером в половину Стейтен-Айленда, признан страной, как и Сан-Марино, самое старое в мире суверенное государство и конституционная республика, а размером оно примерно в 60 кв. километрах. Дело и не в количестве людей, населяющих кусок земли. Мир признает Ватикан страной, а население там – меньше тысячи человек, в Монако – только 36 тысяч.
Место не является страной только потому, что вы там живете и у него есть название. На hotmail можно выбрать свою страну из списка 242 стран/территорий, Департамент внутренней безопасности США в правилах получения визы дает 251 вариант «страны проживания», а информационная база бюро переписи населения предсказывает количество жителей в 228 странах. Эти организации не точно используют термин «страна», для них это удобное слово для обозначения места жительства, места, где вы вешаете свою шляпу, и в списки включены совсем не только страны, например, туда входят Гуам, Гибралтар, Гренландия и сектор Газа.
