у заставы».
Художник называл кабак «вертепом разврата». Видите, какой огонь горит в окнах? Это мерзкие пьяницы горят. А в дровнях, укутавшись, сидит жена. Собака тоже ждет хозяина. Закат или уже рассвет. Двуглавый орел на башне, далеко за деревьями – церковь. Вас пробила тоска? Меня – да. Есть тут что-то выше обличения, сюжета и бытовой зарисовки.
Совершенно другая энергия на картине Маковского «Не пущу!».
Классическая сцена – жена не пускает мужа-алкаша в пивнушку. Испуганное дитя жмется к матери. Сколько анекдотов, сколько карикатур на эту тему можно найти или придумать. Но тем и прекрасна картина Маковского, что здесь все серьезно.
Настоящее отчаяние, многим детям и женам алкоголиков знакомое.
Сейчас будет нота морали, возможно, что первая и последняя в этой книге: «Граждане, если вы не можете совмещать, то выберите что-то одно: здоровую семью или здоровое пьянство! Иначе – никак! Иначе так и будет это «Не пущу», крики и другие ужасы жизни!» Все, нота морали отзвучала.
Кстати, у Зощенко есть прекрасный рассказ «Не пущу», поводом для которого стала картина. Вот отрывочек:
«Бывало, раньше идешь в воскресенье или в какой-нибудь царский день и прямо чуть не наступаешь на лежащих граждан. А над ними хлопочут дворники и городовые. Натирают им уши и подставляют к носу пузырьки с нашатырным спиртом, чтоб те очухались и смогли бы на своих ножках дойти до участка. А уж там их, миленьких, в полутемной каморке, как дрова, сваливают друг на друга.
Сейчас, конечно, этого не бывает. А уж если какой-нибудь тип свалится у нас, то вскоре торжественно и культурно подъезжает до него карета «Скорой помощи», и его, как случайно захворавшего, везут в вытрезвитель. А уж там его йодом смажут и с научной целью внутренности промоют. И вдобавок утром какую-нибудь лекцию прочтут. И возьмут с него за все про все вместе с процедурами рублей десять или двадцать.
Так что, я говорю, разница колоссальная. И даже по этому поводу надо бы выпить».
В общем-то – да. Надо бы выпить. Не знаю за что, но чувствую, что надо.
* * *
Ой, что я скажу напоследок. Вы знали, что есть такие художники, которые не придумали ничего лучше, как рисовать картины вином? Это даже, оказывается, модное направление. Многие профессионалы выбрасывают краски и идут закупаться красным и белым. Проводятся даже мастер-классы, где, как мне представляется, из одного бокала пьешь, из другого – рисуешь. Некоторые на этом поприще добились успехов. Например, флорентийка Елизабетта Рогай продает картины в среднем по 6000 долларов за штуку. Используется только вино, никаких посторонних добавок.
Вот в такое время мы с вами живем. Или не живем, а спим. И видим бесконечный сон. Страшный сон.
Грустные выводы:
• нам никогда не поиграть в «Бурдюк»;
• нам никогда не устроить вакханалию;
• нас никогда не нарисуют пьяными и красивыми;
• нам никогда не попробовать настоящего абсента;
• нам никогда не нарисовать картину вином, потому что лучше его выпить;
• нас никогда не оставят в покое;
• пить – вредно.
В 27 лет Ван Гог начинает заниматься живописью и пить. Через десять лет он умрет после попытки самоубийства. Между этим – 850 картин, 1300 рисунков и бесконечные литры абсента.
Глава 6
Алкоголь и кино
Профессия
Автор этой книги по профессии актер театра и кино. Но карьера его не особо-то складывается. Как-то приходит он на кастинг: режиссер сидит, продюсер, все записывается на камеру. Актер читает монолог, играет, хочет понравиться. Часть его профессии – нравиться режиссерам. Вот, кажется, успех уже близок, роль почти в кармане. В самый патетический момент монолога режиссер останавливает действо и спрашивает: «Максим, а вы выпиваете, да?»
«Так-то да, но вчера ни капли», – ответил автор этой книги.
Кастинг я не прошел. Ну ничего. Когда-нибудь подвернется роль забулдыги, тут меня и без проб возьмут.
Актер Михаил Ефремов недавно заявил, что пить никогда не бросит, потому что лучшее актерское состояние – состояние похмелья. Нервы, мол, оголены, душа нараспашку – выходишь на сцену, играешь как бог. С этим я согласен, проверено опытным путем.
Но вот пить прямо на работе не приходилось. Порядочный актер себе такого не позволяет. Это непрофессионально. И что же тогда делать, как смотреть в глаза тем, кто священное это правило все-таки нарушил?
Многие оправдывают свою разнузданность желанием органично «войти в образ». Например, актер Мартин Шин, сыгравший капитана Бенджамина Уилларда в фильме «Апокалипсис сегодня». Там, если помните, на пятой минуте герой напивается в отеле, странно себя ведет, разбивает зеркало, и все в крови. Актер решил, что будет достовернее, если напузыриться по-настоящему: вместо крепко заваренного чая он стал пить виски.
В итоге сцена, конечно, удалась. И пьяный Мартин Шин по правде поранил руку, кровища была реальной, а кончилось все феерично: в дрезину пьяный актер напал на режиссера Френсиса Форда Копполу. Алкоголь пусть и помогает войти в образ, но, главное, из образа вовремя выйти.
Красотке Марго Робби на съемках «Волка с Уолл-стрит» было тяжело: работать с Ди Каприо, да еще играть с мэтром постельную сцену. Тут любой струсит, а неопытная тогда Марго вообще тряслась и ничего не могла с собой сделать. Тогда кто-то из съемочной группы предложил девушке выпить текилы. Дело было в девять утра, какая текила в девять утра? Но тянуть нельзя, съемочный процесс, Ди Каприо (тогда еще без Оскара) ждет, Голливуд застыл в напряжении. Актриса согласилась.
«Я опрокинула три стопки, разделась, отсняла все сцены, и все было в порядке. Это правда помогло – у меня перестали дрожать руки, появилась хоть какая-то уверенность в себе».
И правильно сделала, я считаю. Хряпнула для смелости: по-честному, по-солдатски. Я бы поступил так же на ее месте. Осталось дождаться приглашения в Голливуд. Дело за малым.
Конечно, есть профессиональная этика, нас учили в театральном институте, буквально вдалбливали: играть в нетрезвом состоянии – нельзя. Но из каждого правила есть исключения, иногда от алкоголя сплошная польза.
Например, Бред Питт и Эдвард Нортон на съемках «Бойцовского клуба» не употребляли крепкого. Хотя сценарий к этому располагал, да и кто что может запретить этим красавчикам? Но актеры упрямо доказывали, что абсолютно трезвый может блестяще сыграть абсолютно пьяного. Однажды в перерыве
