«Для начала посмотрим, а кто такой Женя Лукашин как личность. Это мужчина 35–40 лет. Работает врачом в поликлинике. Другими словами, карьера его не очень задалась. Женат он никогда не был. Детей нет. Жилья собственного нет. Живет с мамой. Из серьезных отношений, которые были у него до Гали, убежал. А пьет все-таки в бане, потому что это такой способ убежать, способ не жениться. Не хочет он жениться, не готов. Место жены у него уже занято мамой. Статус холостяка его устраивает. Так что если мужик регулярно напивается, то это о чем-то говорит. О его какой-то неудовлетворенности жизнью».
Вот видите, дорогие друзья. Мы напиваемся из-за неудовлетворенности жизнью. Наконец-то хоть какое-то оправдание. Я, кстати, тоже страдаю провалами в памяти и однажды проснулся в Дмитрове, выпив перед этим в Москве.
Кстати, во время съемки сцены «в бане» все напились на самом деле. Это вовсе не актерское мастерство, это все алкоголь. Съемочный день попал на день рождения актера Александра Белявского. Кто-то принес водки, тайно от режиссера разлили по рюмкам, сделали несколько дублей.
«После третьего дубля даже такой высочайший кинопрофессионал, но совершеннейший дилетант как алкоголик, Эльдар Рязанов учуял неладное. «Стоп! – раздалось под сырыми сводами «Мосфильма». – Они пьяные!» – вспоминает Александр Ширвиндт.
После этого сцену переснимали еще полтора дня, ничего не получалось. Рязанов проверял все бутафорские бутылки. Актеры твердили, что ничего не смонтируется, что им больше так не сыграть. Они были правы. В фильм вошли именно кадры, где все навеселе.
Не пил на этой пирушке только Георгий Бурков, что странно, потому что актер серьезно страдал алкоголизмом. Как-то мне подсказали хорошую отговорку, когда пить вот уже совсем невмоготу: «Не буду, потому что алкоголик». Может быть, это был именно тот случай, может – нет.
Первая роль Буркова в кино – пьяница-ретушер в комедии Рязанова «Зигзаг удачи». С тех пор он почти всегда играл обаятельных алкоголиков.
«Когда привели ко мне Георгия Ивановича для знакомства, я сразу поставил «диагноз»: «У него идеальное лицо для роли спившегося русского интеллигента», – вспоминал режиссер.
На съемках «Зигзага удачи» Бурков познакомился с Евстигнеевым. В результате Рязанов не мог найти ни одного дубля, где оба актера были бы трезвыми.
Актер сорвал даже свою первую московскую премьеру, напившись накануне. Сейчас за это бы, конечно, сразу выгнали, но тогда простили – уж больно талантлив. Хорошо было тогда: мороженое вкуснее, люди помягче.
«Вот уже скоро месяц, как меня лечат от хронического алкоголизма… С врачами я беседую сдержанно, всячески облагораживая свои запои», – запись в дневнике артиста.
Запои, кстати, иногда удивительно развивают смекалку и находчивость. Когда худрук МХАТа Олег Ефремов, сам крепкий алкоголик, запретил актерам в нетрезвом виде появляться в театре, Бурков нашел выход. На проходной нужно было дыхнуть, такой пропуск. Что бы вы сделали? Перестали квасить? Жевали бы жвачку? Брали бы больничный? Бурков делал себе алкогольную клизму. И никакие преграды и КПП были ему нестрашны.
Ни отсутствие актерского образования, ни алкоголизм не помешали актеру сыграть то, что он сыграл, сыграть так, как он сыграл. Пошлая и неправдивая фраза «Талант не пропьешь». Но иногда работает. Хотя, может быть, это просто совпадение.
После выхода «Иронии судьбы» Эльдар Рязанов не смотрел фильм 25 лет. Почему? Боялся собственной тайной пропаганды?
Шампанское и дивы
В 1939 году Грета Гарбо наконец-то улыбнулась. Эрнст Любич снял романтическую комедию с трагической актрисой в главной роли. Фильм «Ниночка» вышел под слоганом «Гарбо смеется». Это была первая комедийная работа актрисы и ее предпоследнее появление на экране.
По сюжету трое советских эмиссаров едут в Париж, чтобы вернуть драгоценности мигрировавшей герцогини Сваны. 1920-е годы – горячая тема. В Париже посланники, конечно, искушаются и, вместо того чтобы выполнять задание партии, всячески кутят. Грета Гарбо играет дурочку Нину Якушову, которая отправлена страной – получить-таки буржуйские цацки и выручить товарищей из европейской пасти. Но и Нину ждет испытание: в нее втрескался любовник герцогини, красавчик Леон. И, несмотря на стойкость и мужество, Ниночка сдается, отвечает взаимностью Леону, предает родину.
Но она отчаянно сопротивлялась.
Например, есть сцена, где героиня впервые пробует шампанское и пытается едко поддеть всех французов сразу. «Я думала, это крепкий напиток! – говорит она, осушая первый бокал. – И как вы им напиваетесь?»
Вот такой не тонкий намек Голливуда на грубость вкуса советских граждан.
Но сейчас не об этом. Просто я таким странным ходом пытаюсь подвести вас к теме шампанского в мировом кинематографе.
А там, где шампанское, там и кинодивы. Они слетаются на пузырьки, как пчелы на мед. Белокурые красавицы с тонкими бровями и впалыми щеками. Звезды на нашем блеклом небосводе. Но на каждую звезду найдется черная дыра.
Марлен Дитрих писала о том, что шампанское заставляет поверить, что сегодня воскресенье и лучшие дни не за горами. Именно этот напиток она пила за кулисами во время своих концертов.
«Дает телу капельку тепла», – с придыханием говорила Мэрилин Монро о шампанском. На ночь она брызгалась Chanel № 5, а утро начинала с бокала своего любимого Piper-Heidsieck. Неудивительно, что актриса выбрала именно эту марку, ведь Пайпер Хайдсик – самое голливудское вино, главное вино мирового кинематографа. Именно его разливают по бокалам на церемонии «Оскар», именно им спаивают звезд первой величины. Только ради этого напитка богов и стоит быть актером, можно вытерпеть все унижения и сложности профессии, а вдруг повезет – и позовут туда, к небожителям, где софиты и вспышки камер, где шипит и переливается игристое цвета «состаренное золото».
Пайпер этот Хайдсик уважала Мария Антуанетта, его поставляли в 14 императорских и королевских дворов, даже в Китай и Сиам возили ящики. В 1885 году личный ювелир Александра нашего Третьего Карл Фаберже украсил бутылку с кюве, выпущенным по случаю столетия винного дома. Золото, лазурит и бриллианты – неплохо для стеклотары.
В 1965 году компания Пайпер Хайдсик удивила всех. Специально для американского актера Рекса Харрисона, который как раз получил Оскара за роль в фильме «Моя прекрасная леди», создали бутылку размером 1 метр 82 сантиметра, в рост актера.
Поместилось туда 64 обычные бутылки, как уж потом ее открывали, как там бумкнуло и сколько пролилось – история умалчивает.
Фешен-фотограф Бертрам Стерн фотографировал Мэрилин Монро за полтора месяца до ее смерти. Получилось больше двух тысяч снимков – последняя фотосессия актрисы. На многих фотографиях Мэрилин с бокалом шампанского.
Шампанское – отличное средство выразительности. Это и роскошь, и легкость, и счастье, и чопорная аристократия, и обыкновенная глупость. Шампанское в кино – не просто
