он. – Гепард лишь на одиннадцатом месте. Еще две попытки или мы потребуем вернуть деньги! Нет, не лев! Он на девятнадцатом месте. Последняя попытка! Ха‑ха! Нет, не орел. Близко, но опять неправильно. Он на втором месте. Мы вас подловили. Верните наш фунт!
Маленькая победа в маленьком городке, но верный ответ остался со мной на двадцать пять лет. Самое быстрое животное на планете – сапсан, и именно эта птица ринулась вниз с водопадов Крка в тот невыносимо жаркий день. Сапсан мог спасти Билла, лежавшего на животе в кислородной маске, которая мало помогала ему в борьбе с болезнью.
Сапсан – хищная птица из семейства соколиных. Научное название Falco peregrinus происходит от латинского слова «перегрин», то есть «странник», и объясняется особенностями его миграции. Это самое быстрое животное в мире, способное развивать в своем стремительном пике́ скорость до 380 км/ч. Правда, являясь рекордсменом по скорости, сапсан уступает первенство белоголовому сипу в высоте полета.
Обедая в самолете из одноразовой посуды в 11,2 км над землей, вы вряд ли ожидаете увидеть в иллюминаторе птицу. Тем не менее пернатые, забравшиеся на такую высоту, не такое уж редкое явление. Известно, что 19 мая 2014 года птица, летевшая над Индианой на высоте 12,2 км, врезалась в лобовое стекло коммерческого грузового самолета. На аудиозаписи пилот Боинга-767 невозмутимо, с едва заметным смешком в голосе сообщает диспетчеру: «Хотите верьте, хотите нет, но в нас врезалась птица. Левое лобовое стекло. Мы в порядке. Правда, кишки на стекле и трещина с внешней стороны. Птица, видимо, была в кислородной маске».
Извлекать кислород из атмосферы, когда его концентрация не превышает 1/5 от того, что есть на уровне моря, задача непростая. Даже вдыхание твердых частиц, дисперсной примеси воздушных потоков, опасно для жизни (вспомните Барри и инцидент на дружеской встрече, с которых и началась моя одержимость животными). На работе мне часто приходится вводить эндоскоп глубоко в легкие и извлекать кусочки пищи у пациентов с передозировкой наркотиков или осколки зубов у жертв автомобильных аварий. Итак, пришло время ответить на вопрос, заданный в самом начале книги: почему птицы не давятся печеньем, мухами и чем‑либо еще?
Дело в том, что у птиц двойное дыхание. Воздух не просто входит и выходит, двигаясь по одной и той же трубке, а циркулирует по кругу.
Да, кусочек печенья попал бы внутрь, но затем так же благополучно бы вышел. Даже если бы он каким‑то образом застрял, многочисленные области газообмена в легких все равно смогли бы получить кислород.
Эта система циклического дыхания, которой позавидовал бы любой игрок на диджериду[51], имеет и другие преимущества. За несколько секунд до того, как стервятник размером 1,2 метра врезался в самолет, содержание кислорода в его крови было немногим ниже вашего. У птиц есть та же форма гемоглобина, что и у человеческих младенцев, которая позволяет последним адаптироваться к уровню кислорода в плаценте. Он способен связывать молекулы кислорода в крови даже при низком парциальном давлении[52]. Благодаря двойному дыханию свежий воздух может непрерывно омывать свежую кровь, готовую насытиться драгоценным кислородом. По этой причине белоголовый сип мог бы вдохнуть кусочек печенья даже на высоте 12 км и, в отличие от Барри, не оказаться в реанимации.
Мы не в силах изменить анатомию нашей дыхательной системы и сделать ее такой же, как у белоголового стервятника. Зато уроки, извлеченные из полета сокола со скоростью 380 км/ч, помогут нам ухаживать за коронавирусными больными, оказавшимися, как и Билл, на грани жизни и смерти.
Мне перевалило за сорок, и моя международная спортивная карьера далеко позади. Легко представлять свою страну в игре, в которую твои ровесники практически не играют. Моей страстью был сквош – вид спорта, в 1980‑х годах снискавший особую популярность среди офисных работников, надеявшихся, что они получат повышение, если подыграют боссу. Моя ракетка теперь валяется где‑то на чердаке, но я стараюсь держать себя в форме другими способами.
Начав заниматься кроссфитом, я многое узнал о работе дыхания, особенно в тот день, когда меня обошла в весах 76‑летняя женщина, перенесшая рак и две замены тазобедренного сустава. К концу той тренировки мне пришлось принять три разные позы, чтобы хоть как‑то прийти в себя. Вспомните вашу последнюю тяжелую тренировку или пробежку. Куда вы клали руки в самом конце? Что вы делали?
Сначала я лег на пол. Когда мне помогли снова встать на ноги, я наклонился вперед и положил ладони на бедра, расставив локти в стороны, словно куриные крылышки. Я выдыхал сквозь сжатые губы, максимально растягивая каждый выдох. Через несколько минут я выпрямился, уперев руки в бока. Приближаясь к вершине хорватского водопада, я исполнил ту же последовательность, перед тем как совершить финальный рывок. Но зачем?
Горизонтальное положение кардинально меняет приток воздуха и крови к легким, что позволяет тканям лучше насыщаться кислородом. Примерно то же происходит в теле носорога, когда его, висящего вниз головой, перевозят на вертолете.
Подаваясь вперед, вы раздвигаете грудную клетку и увеличиваете объем вдыхаемого воздуха. Функциональная остаточная емкость – это запас кислорода, который может удовлетворить потребности ноющих мышц и даже спасти критически больных пациентов. Сжимая губы, вы повышаете давление в легких в конце выдоха. Положительное давление в конце выдоха (ПДКВ) улучшает газообмен. Войдите в любое отделение неотложной помощи и вы увидите находящихся в этой позе пациентов с астмой или хронической обструктивной болезнью легких (ХОБЛ). Лежа в постели, они часто упираются в стол и плотно сжимают губы.
Существуют аппараты, способные искусственно вызывать в легких подобные изменения. Аппараты постоянного положительного давления в дыхательных путях (СИПАП) помогли миллионам пациентов за время пандемии. Исследования показывают, что СИПАП снижает потребность в подключении к аппарату ИВЛ и спасает жизни. Заводы в различных отраслях промышленности – от производства пылесосов до самолетостроения – быстро переоборудовали свои производственные линии в начале 2020 года, чтобы попытаться удовлетворить возросший спрос.
К сожалению, плотно прилегающие маски обоих аппаратов очень неудобны и наносят вред пациентам. Они травмируют нос и лишают человека возможности есть, пить и разговаривать. Сегодня применяется альтернативная техника под названием «Высокопоточная назальная оксигенотерапия», которая была разработана в 1985 году не для людей, а для лошадей. Плотно прилегающая маска явно не подходящее решение для длинномордой скаковой лошади весом в одну тонну. Поэтому был изобретен новый метод профилактики легочных кровотечений из‑за физических нагрузок, что случается среди породистых скакунов довольно часто.
