тому же принципу были разработаны приборы, облегчающие забор крови у пациентов.
Летучие мыши «плюют» в жертву, прежде чем приступить к своей трапезе. Система свертывания крови великолепно защищает нас от кровопотери. Чтобы наесться досыта, летучим мышам необходимо препятствовать ее работе. В слюне животных содержится удивительное вещество с выразительным названием дракулин. Этот белок не дает факторам свертывания крови, IX и X, образовывать сгустки, которые в норме останавливают кровотечение. «Шведский стол» для летучих мышей готов. Сегодня миллионы людей во всем мире принимают антикоагулянты на основе дракулина, заменившие старые и более опасные препараты вроде варфарина, прием которых должен проходить под строгим медицинским контролем.
Теперь, когда вы знаете, как летучие мыши могут спасти вам жизнь, давайте перенесемся в деревни ачуар[48] на берегу Мороны. На берегах этой извилистой реки с густыми болотно‑зелеными водами проживают этнические общины янкунтичей и ункунов. Их деревни располагаются в 1100 км к северу от Лимы, столицы Перу. В этих племенах маленькие дети нередко умирают из‑за того, что местные зовут колдовством. Реальная же причина их смерти гораздо страшнее. В 2016 году в результате нападения летучих мышей‑вампиров погибли двенадцать детей младше восьми лет. Это нашествие было спровоцировано вырубкой лесов и сокращением поголовья скота. Дети умерли не из‑за чайной ложки крови, потерянной во сне, а из‑за развившегося бешенства, которое летучие мыши передают человеку вместе со слюной.
Для предотвращения дальнейших вспышек были разработаны две стратегии. Первая заключалась в уничтожении большого количества летучих мышей. Реализовать ее было довольно сложно, и это грозило пошатнуть хрупкую экосистему. Сохранение инфицированных бешенством особей может на первый взгляд показаться решением неразумным, но эти животные играют в природе очень важную роль. Они поедают мух, мотыльков и других насекомых, тем самым контролируя их численность. Без этого сельскохозяйственные культуры были бы уничтожены. Кроме того, летучие мыши служат опылителями и распространителями семян для многих видов растений, необходимых как для местных народов, так и для человечества в целом. Вторая стратегия предполагала сохранение популяции летучих мышей и то, к чему нас подтолкнул коронавирус, – широкомасштабную вакцинацию.
Вчера я вернулся в прошлое. После полутора лет пандемии, пропитанных горем и проведенных в осточертевших СИЗ[49], в нашем отделении реанимации снова появились пациенты, перевернутые на живот. К сожалению, нас накрыла третья волна COVID-19. Группы риска на первый взгляд остались теми же, но все‑таки немного отличались. В основном пациенты третьей волны – это люди, страдающие ожирением, сахарным диабетом и гипертонией. Но у них появилась новая характеристика или, точнее, ее отсутствие. Они не вакцинировались. Намеренно.
Многие из них решили, что риск заразиться малоизвестным вирусом, ставшим причиной бесчисленных смертей, ниже рисков специально разработанной, стерильной, проверенной вакцины, которую успешно опробовали миллионы и миллионы человек во всем мире. Я с трудом сохранял самообладание на работе, раз за разом сталкиваясь с катастрофическими последствиями одного неверного решения. Я напоминал себе, что злиться нужно на лжецов, а не на обманутых. Могли ли летучие мыши‑вампиры помочь нам популяризировать вакцинацию и положить конец волнам COVID-19 до того, как они станут привычным явлением?
В перуанские джунгли, где от бешенства погибли дети, направилась команда ученых. Вакцинация против бешенства, как и против полиомиелита, может проводиться перорально. Летучие мыши, будучи социальными животными, используют груминг в качестве основного способа выстраивания отношений. Ученые добавили в вакцину флуоресцентный краситель, чтобы отследить среди них распространение биомаркера. Краситель (вместе с вакциной) передавался от особи к особи, когда они кормили, целовали или чистили друг друга при помощи рта. «Инфицированные» препаратом животные начинали светиться. Благодаря тесному контакту пероральные и местные распространяемые вакцины теперь защищают от бешенства в три раза больше летучих мышей, чем обычные прививки, что позволяет предотвратить рост заболеваемости и человеческие жертвы.
Тесные социальные контакты, делающие COVID-19 настолько заразным заболеванием, вероятно, могут играть и против вируса. Применение методов вакцинации, аналогичных тем, что были разработаны для борьбы с бешенством, поможет избежать миллионов смертей, вызванных осложнениями коронавирусной инфекции. Распространяемые вакцины пока находятся на стадии разработки. Похожие стратегии были опробованы в Кении при пероральной вакцинации от холеры. Всего за пять дней добровольцы, ходившие от дома к дому, вакцинировали около 1,2 миллиона человек. Даже те, кто отказался сам получить вакцину – включая молодежь, пропадающую на танцах и вечеринках, – все равно могли «привиться» и получить иммунитет благодаря окружающим. Возможно, в скором времени поцелуй принца или принцессы действительно будет спасать жизнь.
Даже если летучие мыши не уберегут всех до единого от COVID-19, они в состоянии помочь тем, кто находится в критическом состоянии из‑за перенесенной инфекции. Около 5 миллионов лет назад, когда ранние гоминиды оторвали свой взгляд от земли и разогнули спины, мир изменился. Хотя эта трансформация позволила человеку нарастить объем головного мозга, преимущества прямохождения пока до конца неясны. Некоторые ученые предполагают, что климатические изменения, затронувшие африканские леса, сделали поиск еды более долгим и трудозатратным. Вероятно, свободные руки, позволявшие держать и переносить пищу, сильно пригодились нашим предкам. Влияние прямохождения на человеческое тело было огромным. Оно изменило форму таза, вследствие чего процесс родов стал сложнее и опаснее. Из‑за него у нас поднялось артериальное давление, чтобы кровь могла беспрепятственно поступать к высоко расположенному мозгу. Прямохождение перестроило биомеханику суставов, превратив боль в пояснице и артрит в обряд инициации для пятидесятилетних. Но оно, кроме прочего, изменило и наше дыхание.
На протяжении многих лет оставалось загадкой, почему туберкулез поражает определенные участки легких. Первичная инфекция атакует нижние доли, в то время как туберкулез может десятилетиями «спать» в верхних отделах легкого, особенно с правой стороны. Разгадку мы можем обнаружить, взглянув на летучих мышей, которых эволюция, в противоположность человеку, перевернула вниз головой.
Когда мы вдыхаем, большая часть воздуха направляется к основанию легких.
Эксперименты, проведенные в космосе, показали, что гравитация растягивает нижнюю часть легких не так, как верхнюю. Соответственно, туберкулез в первую очередь поражает нижние доли легких, поскольку именно там оседает большинство частиц.
Гравитация также влияет на кровообращение, сокращая приток крови к верхним долям легких. В силу взаимодействия кислорода с гемоглобином ослабленный кровоток повышает уровень кислорода в верхних участках легких на 50 %. Правое легкое получает кровь из искривленных сосудов, что тоже ухудшает кровоснабжение и приводит к еще большему повышению уровня кислорода. Туберкулез процветает в богатой кислородом
