— Как это — много? — удивился Бирюзов и слегка повысил голос, что при его всегдашнем спокойствии было равносильно «взрыву». — Я первый раз пишу такое. Очень трудно пришлось с Овнами, никак не мог подобрать им подходящий аромат. Чтобы подчеркивал и их силу, и их нежность.
— А вы, Дмитрий, кто по гороскопу? — поинтересовалась Лиза, которая и сама плохо понимала, что происходит. Судя по всему, Князев, зная увлечения Бирюзова звездами, предложил ему самому написать гороскоп и выпустить его как приложение журнала «STYLE Москва». Но Лизе об этом сообщить почему-то забыл.
Глава 8
Последние дни февраля 2009 года
Это было то самое невыносимое время в Москве, когда, кажется, сил не осталось ни на что, и любая попытка сделать движение вперед буксует в отвратительной мутной каше из подтаявшего снега и грязи. «Нет никаких сил, чтобы дождаться весны», — эти слова из уст безумно уставших жителей мегаполиса звучали так часто, что почти утратили смысл. И потому каждый в эту фразу вкладывал свой собственный, только ему известный смысл. Кто-то действительно не мог дождаться тепла. Кто-то устал от надоевшей за полгода теплой одежды. Кто-то мечтал о нечаянной встрече. В общем, все ждали перемен — в погоде, во времени года, в любви.
Лиза Соболевская ждала, когда наконец вернется с далеких островов Иван Бекетов, и все станет так, как прежде. Точнее, все будет по-другому, но в любом случае лучше, чем сейчас. А сейчас сил не было ни на что — ни на то, чтобы каждое утро просыпаться в строго назначенное время, ровно в восемь ноль-ноль, завтракать, тщательно одеваться, учитывая деловое расписание на день. Затем — мучительная дорога по пробкам, двигаясь по которым, Лиза иногда ловила себя на мысли, что дрейфует по реке, в которой вместо чистой воды вяло течет тяжелая грязь, а весь мир вокруг погружен в мрачное оцепенение.
Но Лиза верила — надо немного подождать, потерпеть, а вот когда вернется Бекетов, то все изменится как по волшебству. И ежедневная работа в журнале, которая неожиданно превратилась в рутинный процесс, снова обернется увлекательной гонкой с препятствиями, которые абсолютно не мешают, а только подзадоривают.
Лизе всегда казалось, что, делая журнал, она шагает вверх по лестнице, причем шагает уверенно. Иногда от скорости шага перехватывало дыхание и в животе появлялся легкий холодок, но это было приятное, бодрящее ощущение, которое всегда возникало перед очередной победой, — и не важно, победой над рекламодателями или читателями. Хотя справедливости ради надо сказать, что это были две враждующие армии, постоянно находившиеся в состоянии скрытой войны. Но Лизе Соболевской всегда удавалось достигать компромисса и железной рукой удерживать состояние перемирия.
В какой момент ей надоело сражаться? Сейчас она не могла вспомнить. Может, когда встретила Ивана Бекетова? Или это случилось раньше? Когда впервые услышала слово «кризис», и на приказ издателей «прибавить оборотов» впервые не подчинилась приказу? Да, наверное, именно тогда она и совершила предательство. Тайное, никому не известное, разрушающее изнутри то дело, которому она отдала так много лет своей жизни.
Но сегодня, проснувшись очень рано, Лиза Соболевская решила, что настало время быть жесткой. В первую очередь к себе самой. Ну и ко всем остальным, естественно. Тоске и ожиданию она решила противопоставить силу. «В конце концов, я же не девчонка, чтобы сидеть у телефона сутки напролет и ждать звонка. Да сейчас и время другое: телефон всегда при мне, я, как и все люди, постоянно в зоне доступа. Захочет — найдет», — шептала Лиза, выбирая в гардеробной платье, которое как нельзя лучше подошло бы для сегодняшнего дня — дня совета редколлегии журнала «STYLE Москва».
Обсуждение номера началось по давно отрепетированному сценарию.
Ровно в двенадцать часов Лиза Соболевская, стуча каблуками, вошла в свой белоснежный кабинет, небрежно бросила на стол сумку и строго оглядела присутствующих, которые уже ждали ее, заняв заранее расписанные места. В самом дальнем углу, нахохлившись, устроился арт-директор. На диване, тесно прижавшись друг к другу, сидели обозреватели — отдела моды, отдела красоты, отдела культуры. Шефы были чуть поодаль — каждый всегда располагал свой стул так, чтобы максимально дистанцироваться и не смешиваться с толпой, которая гордо именовалась «команда журнала „STYLE Москва“».
Но Лиза не имела никаких иллюзий по поводу командного духа — это была компания отъявленных эгоцентристов, и каждый крепко держался обеими руками за свое место ровно до того момента, пока не подвернется что-нибудь получше. Лизу это не смущало, она знала главное правило, которое делало ее работу эффективной: от каждого надо взять по максимуму за то короткое время, что он рядом. Нет, не потому, что она любила менять людей в команде и увольняла по поводу и без повода. Когда-то давно Князев открыл ей главный закон: люди, придя в «глянец», первое время счастливы, а потому работают на износ. Но и очень быстро приходит усталость. У кого-то раньше, у кого-то позже, однако подобной участи мало кто избежал. Рано или поздно каждый начинал ощущать себя белкой в колесе, которая бежит по кругу — январь, февраль, март, апрель… снова январь. И так — до бесконечности. Тогда, много лет назад, Лиза поверила Князеву, но была абсолютно уверена, что ей эта болезнь не грозит. «Впрочем, — добавил тогда Князев, — у некоторых людей есть от этой болезни иммунитет. Например, у меня. Надеюсь, Лизонька, и тебе повезет».
Не повезло.
— Друзья мои, — Лиза оглядела всех присутствующих так пристально, словно хотела и в них уловить симптомы ужасной усталости. — Вы все знаете, что весна и лето будут трудными. Многие рекламодатели сворачивают или сильно сокращают рекламные бюджеты. Мне не хотелось бы сокращать редакцию или отправлять кого-то в отпуск, но если мы сейчас максимально не соберемся, то, увы, мне очень жаль, но придется применить, как сейчас говорят, непопулярные меры.
Лиза даже вспотела — так было сложно произнести эти ничего не значащие слова, и порадовалась, что надела черный гипюровый пиджак на плотной подкладке, благодаря которой неприятные пятна под мышками, скорее всего, не будут заметны.
— Лиза, мы можем предложить двадцать полос на спецпроект «Сделай идеальное тело к лету», — предложила директор отдела красоты Рита Серова. — Заодно объявим конкурс на лучшую историю «Моя диета красоты».
— Свежая мысль, — фыркнул из своего угла арт-директор Федя. — Ничего поновее придумать нельзя? Из года в год каждый майский номер выплывает это идеальное тело.
