и Непала. Джим Уитакер, первый американец, взошедший на Эверест, вырос в Западном Сиэтле. В детстве Джим и его брат-близнец Лу страдали от аллергии, и мать записала их в отряд бойскаутов, надеясь, что свежий воздух в походах улучшит здоровье детей. По стечению обстоятельств руководитель отряда бойскаутов интересовался скалолазанием, несмотря на то что потерял руку во время Второй мировой. Он повел ребят в Каскады и научил их основам скалолазания и альпинизма.
В Сиэтле также издавна производили снаряжение для тех, кто отправлялся в дикие места. Золотая лихорадка на Аляске и Юконе в последние годы XIX века способствовала становлению города как поставщика снаряжения для активного отдыха: прибывавшие в город старатели и искатели приключений покупали одежду и провиант, которые могли понадобиться им на золотых приисках. Прочная одежда из шерсти и парусины, производимая компанией Filson, оставалась эталоном более века! Эдди Бауэр начал свою карьеру в 1915 году в качестве продавца в магазине спортивных товаров в Сиэтле, затем в 1930-х годах разработал свой стеганый пуховик. Альпинист Оме Дайбер изобрел покрытие Sno-Seal, делавшее обувь водонепроницаемой, и запатентовал спальный мешок Penguin, который имел утепленные рукава и ноги, чтобы в нем можно было ходить[25].
В 1938 году Ллойд и Мэри Андерсон основали кооператив Recreational Equipment, Inc. (REI) специально для друзей, которые испытывали трудности с поиском снаряжения для альпинизма. В 1955 году REI наняла Джима Уитакера на полный рабочий день, а к началу 1980-х годов компания превратилась в корпорацию, продающую снаряжение для кемпинга и альпинизма по каталогам и через сеть магазинов[26]. Главный магазин располагался на Капитолийском холме Сиэтла. Часть здания когда-то была автосалоном. Деревянная обшивка помещений пропиталась маслом, растворителями, смазкой для ботинок, лыжным воском и бог знает чем еще, что придавало этому месту характерный аромат, который почти для каждого человека, занимавшегося активным отдыхом на Северо-Западе, ассоциировался с приключениями. Членская карточка кооператива REI с небольшим номером была символом статуса в регионе, свидетельством того, что владелец уже много лет занимается горными путешествиями.
Другие магазины снаряжения тоже служили местом сбора людей, желающих проводить время на природе. Одним летним вечером, вскоре после того, как я познакомился со Скоттом, мы отправились в магазин North Face в Университетском районе Сиэтла. Сотрудники отодвинули выставочные стенды и свернули палатки, чтобы освободить место на полу, и вскоре люди в джинсах и флисках заполнили все пространство от стола с проектором до экрана на стене.
Мы пришли, чтобы послушать рассказ Неда Джиллетта о его недавнем путешествии вокруг Эвереста. Будучи опытным альпинистом и лыжником олимпийского уровня, Джиллетт создал для себя нишу, обходя, а не только поднимаясь на вершины. Несколькими годами ранее он объехал на лыжах массив Мак-Кинли, а потом взошел на эту гору. Совсем недавно он с небольшой командой совершил первое путешествие вокруг Эвереста, и был одним из многих искателей приключений, приехавших в Сиэтл, чтобы рассказать о своих приключениях[27]. Скотт смотрел и слушал Неда, не отрывая взгляд, желая увидеть фотографии Эвереста и узнать, как Нед зарабатывает на жизнь альпинизмом. После выступления они пожали друг другу руки. Скотт верил, что Нед даст ему связи, которые помогут осуществить мечту – добраться до базового лагеря Эвереста и выше. Такие события случаются нечасто, но Сиэтл как раз был одним из мест, где такие чудеса возможны.
Изготовлением рюкзаков Дэн Макхейл нашел свой способ «подключиться» к альпинистским импульсам Сиэтла и его аутдор-истории. Рюкзаки Дэна были тяжелыми и чуть ли пуленепробиваемыми, но Скотту они нравились. Вес не имел для него такого значения, как прочность и долговечность, а рюкзаки Макхейла оказались фактически неубиваемыми. Скотту также было по душе, что то, что он носил на спине, было изготовлено его другом из Сиэтла, и он использовал эти рюкзаки почти на всех своих восхождениях. Дэн сам занимался маркетингом, продавая рюкзаки из крошечной демонстрационной комнаты в помещении, где их шили. Производственная линия была слишком мала, а клиенты слишком требовательны, чтобы Дэн мог удовлетворять коммерческие запросы крупных магазинов вроде REI. Клиентами McHale Packs были разборчивые путешественники, но так и должно быть, и Дэн по-своему делал успешный бизнес.
Скотт тоже жаждал начать свое дело. Идею создания компании горных гидов под названием «Горное безумие» он вынашивал несколько лет. Зимой 1976 года инструктор школы Лен Пальяро был в Ландере, проводя курсы и подрабатывая водителем автобуса и механиком. «Скотт как-то в своей обычной манере спросил: “Что делаешь завтра?” – вспоминает Лен. – Он сказал, что четыре парня из штата Нью-Йорк наняли его проводником для восхождения на пик Уинд-Ривер, и он хотел, чтобы я помог ему».
Они отправилась в путь на следующее утро. Лен и Скотт, соответственно, восемнадцати и девятнадцати лет, возглавляли группу клиентов, состоящую из двух сорокалетних мужчин и их сыновей-подростков. «Мы встретили учеников школы Петцольдта на подходах к горе, – вспоминает Лен, – еще одну группу на самой горе и еще одну, когда уже завершили восхождение, но мы оказались единственными, кто смог тогда добиться успеха на Уинд-Ривер». На горе они попали в метель и на спуске с вершины с трудом отыскали свои следы. «Было несколько опасных моментов, когда клиенты начали нервничать, но все обошлось и прошло на высшем уровне», – сказал Лен. Через несколько лет Скотт организовал второе, гораздо более амбициозное приключение «Горного безумия» – восхождение на Мак-Кинли. Инструкторы школы Майкл Эллисон и Пол Калвер помогали руководить экспедицией, и удалось провести нескольких клиентов на вершину.
«Я давно собирался создать компанию под названием “Горное безумие”, – отмечал Скотт в одном из интервью много лет спустя. – Это всегда было ”Горное безумие”, потому что это то, что я есть, это то, что мы делаем».
Впервые он рассказал об этой идее Джинни в 1974 году и тогда же упомянул название. Три года спустя Джинни помогла разработать дизайн визитной карточки «Горного безумия» с изображением силуэта горы и восходящей над ней луной. Брюсы не преминули подшутить и с удовольствием отмечали, что изображение больше похоже на нефтяное пятно или кита-косатку, отбивающего носом мяч.
К моменту переезда в Сиэтл Скотт почувствовал, что перерос школу Петцольдта и готов попробовать что-то свое – настолько, что у него появились ярко-желтые футболки с изображением горы и луны. Над изображением было написано «Горное безумие», а внизу – «Скотт Фишер и друзья». Уэс Краузе тоже хотел попробовать что-то вне школы. Он руководил африканской программой на базе школы в Кении. Его контракт со школой подходил к концу, и он был заинтересован в организации
