улыбнулась удача: Хулио принес мне листовку, которую кто-то вручил ему на остановке автоматического автобуса. Текст листовки извещал о дополнительном наборе на курсы сценарного мастерства, которые вела женщина по имени Мария Салазар Маг. Изящ. Иск. «Занятия проходят в здании Муниципального технического колледжа Лос-Анджелеса в центре Лос-Анджелеса. После всего двенадцати недель вечерних занятий по вторникам учащиеся завершат написание сценария для фильма. Фрагменты этих сценариев будут затем представлены перед зрителями – специально приглашенными экспертами из мира киноиндустрии!»
Муниципального технического колледжа Лос-Анджелеса в центре Лос-Анджелеса не оказалось в списке престижных учебных заведений Р.П. Мак-Уильяма, но это меня не удивило. Престиж обычно находится в прямой зависимости от срока существования и в обратной зависимости от числа букв в аббревиатуре заведения. В листовке говорилось, что данный колледж был основан в 2051 году, то есть всего два года назад. Более того, его аббревиатура – МТКЛАЦЛА – одна из самых длинных, которые я когда-либо видел.
Но для меня не имел значения ни срок существования, ни даже престиж!
Мне нужно было написать сценарий фильма за двенадцать недель!
И чтобы сцены из него увидели зрители – специально приглашенные эксперты из мира киноиндустрии!
Врубай на «пять»! Я немедленно записался на курсы Марии Салазар Маг. Изящ. Иск., которые проходят в МТКЛАЦЛА!
Добро пожаловать в Лос-Анджелес!
Добро пожаловать в будущее, Брэд Смит!
АВЕНЮ ЭХО-ПАРК, ВЕЧЕР
Джаред ждет на остановке автоматических автобусов в Эхо-парке.
По другую сторону улицы находится ОЗЕРО, по которому ЛЮДИ катаются на ВОДНЫХ ВЕЛОСИПЕДАХ.
ДЖАРЕД (ГОЛОС ЗА КАДРОМ)
Записавшись на курсы, я обрек себя на унижение – мне пришлось ехать в университетский городок на автоматическом автобусе. Но знаете что?
Подъезжает АВТОМАТИЧЕСКИЙ АВТОБУС. Джаред садится в него.
САЛОН АВТОМАТИЧЕСКОГО АВТОБУСА, ЦЕНТР ЛОС-АНДЖЕЛЕСА, ВЕЧЕР
Джаред сидит в автоматическом автобусе, который едет по шоссе.
В окне появляется ЦЕНТР ЛОС-АНДЖЕЛЕСА. Джаред встает, чтобы посмотреть на него.
ДЖАРЕД (ГОЛОС ЗА КАДРОМ)
Вечерний центр Лос-Анджелеса – невероятное зрелище! Зловещие небоскребы, кричащие неоновые вывески и навевающие меланхолию огни в окнах. Он выглядит совсем как будущее! Или, по крайней мере, так, как люди представляли себе будущее – до Великой катастрофы!
Джаред продолжает завороженно смотреть в окно.
Его внимание привлекает ОДНО КОНКРЕТНОЕ ЗДАНИЕ.
ДЖАРЕД (ГОЛОС ЗА КАДРОМ)
Но это неудивительно: ведь каждый раз, когда люди хотели изобразить будущее в кино, в качестве декораций они выбирали центр Лос-Анджелеса. Даже историю про Батти и Декарда снимали здесь, и, проезжая мимо, я узнал здание, на крыше которого Рой Батти спас Декарда!
(Пауза.)
Эта невероятная красота почти примиряла меня с необходимостью ехать на автоматическом автобусе.
Автоматический автобус слишком быстро поворачивает.
ДЖАРЕД (ГОЛОС ЗА КАДРОМ)
Почти.
ЦЕНТР ЛОС-АНДЖЕЛЕСА, ВЕЧЕР
Джаред входит в холл, сверяется с висящим рядом с лифтами списком и находит – среди многих АДВОКАТСКИХ КОНТОР, СТОМАТОЛОГИЧЕСКИХ КЛИНИК и т. д. – надпись:
МТКЛАЦЛА—57
Джаред нажимает кнопку, чтобы вызвать лифт.
НЕБОСКРЕБ В ЦЕНТРЕ ЛОС-АНДЖЕЛЕСА, 57-Й ЭТАЖ, ВЕЧЕР
Джаред выходит из лифта.
Этаж выглядит значительно более обшарпанным, чем холл, – видны СТАРЫЕ, ПОКРЫТЫЕ ПЯТНАМИ КОВРЫ, УВЯДАЮЩИЕ РАСТЕНИЯ В ГОРШКАХ и т. д.
Джаред подходит к сидящему за столом СКУЧАЮЩЕМУ АДМИНИСТРАТОРУ.
ДЖАРЕД
Простите, я ищу университетский городок.
АДМИНИСТРАТОР
Ага, это вон те три комнаты.
ДЖАРЕД
Но где же четырехугольный двор? И где колокольня?
АДМИНИСТРАТОР
Прошу прощения?
ДЖАРЕД
Университетский городок – это территория и постройки колледжа или университета. В число особенностей университетского городка входят четырехугольные дворы и колокольня.
(Джаред видит ее взгляд.)
Колокольня – это башня с колоколом.
АДМИНИСТРАТОР
Что вы изучаете?
ДЖАРЕД
Сценарное мастерство.
АДМИНИСТРАТОР
Вторая дверь слева. Все остальные гениальные литераторы уже там.
ДЖАРЕД
Я – не гениальный литератор.
АДМИНИСТРАТОР
Они тоже.
ДЖАРЕД
Это сарказм! Ха!
Джаред спешит уйти, пока ситуация не стала еще более неловкой.
МТКЛАЦЛА, АУДИТОРИЯ, ВЕЧЕР
Джаред входит в аудиторию, в которой ВЗРОСЛЫЕ СТУДЕНТЫ сидят за столами и болтают друг с другом.
Он садится на свободное место и терпеливо ждет.
МАРИЯ САЛАЗАР (40 с чем-то лет) торопливо входит в аудиторию. В руках у нее сумка, набитая бумагами. Мария выглядит возбужденной.
МАРИЯ
Добро пожаловать. Меня зовут Мария. У кого-нибудь есть вопросы?
Один из студентов поднимает руку.
1-Й СТУДЕНТ
Как зовут экспертов, которые придут на показ?
Остальные студенты одобрительно перешептываются.
МАРИЯ
Кажется, у нас новый рекорд. Эксперта зовут…
Студенты громко стонут.
МАРИЯ
Да, я знаю, что на листовке написано «эксперты». Множественное число. Но там опечатка. На самом деле это «эксперт». Единственное число. Если вас это не устраивает, мы вернем вам деньги. Как бы то ни было, эксперта зовут Дон Ласалль.
Настроение в аудитории резко меняется.
1-Й СТУДЕНТ
Тот самый Дон Ласалль?
МАРИЯ
Других я не знаю.
2-Й СТУДЕНТ
И он придет на показ?
МАРИЯ
Он придет на несколько наших занятий, а потом еще и на показ.
1-Й СТУДЕНТ
Только не обижайтесь, но с чего вдруг Дон Ласалль придет сюда?
МАРИЯ
Ему нужно в течение нескольких часов заниматься общественно полезным трудом, и он ошибочно полагает, что начинающие сценаристы менее опасны, чем социально незащищенная молодежь. Так, еще вопросы есть?
Джаред смотрит по сторонам, затем поднимает руку.
МАРИЯ
Да, вот вы?
ДЖАРЕД
Кто такой Дон Ласалль?
МАРИЯ
А, отлично. Кто-то пришел именно для того, чтобы учиться писать сценарии. Я очень рада видеть вас…
ДЖАРЕД
Джа… Брэд. Брэд Смит.
МАРИЯ
Ну так вот, Брэд, Дон Ласалль – известный продюсер, и если ему понравится ваш сценарий, то вас ждет блестящее будущее!
Камера показывает обрадованного Джареда.
МАРИЯ
А теперь, чтобы растопить лед, давайте каждый из нас расскажет небольшую историю из своего детства.
МТКЛАЦЛА, АУДИТОРИЯ, ВЕЧЕР
СТУДЕНТЫ по очереди встают и рассказывают свои истории. Джаред выглядит обеспокоенным.
ДЖАРЕД (ГОЛОС ЗА КАДРОМ)
Нам, роботам, нелегко вспомнить историю из детства. Ведь я же не рос! Меня ускоренно состарили на заводе в Детройте!
1-Й СТУДЕНТ
…И она сказала, что это лучший доклад четвероклассника, который она видела в своей жизни…
КАМЕРА ПОКАЗЫВАЕТ 2-ГО СТУДЕНТА:
2-Й СТУДЕНТ
…И я подумал – чему вообще меня может научить Гарвард?..
Джаред сидит на последнем ряду, и на его лице написан ужас.
КАМЕРА ПОКАЗЫВАЕТ 3-ГО СТУДЕНТА:
3-Й СТУДЕНТ
…В полтора года я уже знал алфавит…
Джаред смотрит на своих однокурсников. Все они скучают.
СМЕНА КАДРА:
Джаред неохотно выходит вперед.
ДЖАРЕД
На самом деле никаких историй из детства у меня нет.
МАРИЯ
Расскажите что хотите – о своих друзьях или о том, как попали в переделку, что-то в этом роде. Да хоть что угодно.
Джаред в панике. Но затем мы видим, что ему в голову приходит блестящая мысль.
ДЖАРЕД
Когда я был маленьким, злой риелтор решил продать все дома в нашем квартале. Если бы он это сделал, мне и моим друзьям тогда пришлось бы расстаться навсегда и разъехаться по разным городам. К счастью, в нашем городе ходит легенда о старом пирате. Мы с друзьями нашли карту, и на ней было указано место, где зарыты сокровища. Мы отправились в путь, чтобы найти их. К сожалению, знаменитая банда преступников, которая недавно вышла из тюрьмы, тоже захотела завладеть сокровищами, но мы ее опередили. Поэтому наши родители не продали свои дома злому риелтору, и нам не пришлось покинуть наш любимый район.
Повисает тишина. Затем все остальные студенты начинают аплодировать.
МТКЛАЦЛА, АУДИТОРИЯ, ВЕЧЕР, ПОЗЖЕ
Студенты продолжают представляться.
4-Й СТУДЕНТ
…В полтора
