В истории искусства Пегги Гуггенхейм запомнилась ангелом хранителем авангардистов. В истории арт-бизнеса – коллекционером, наделенным гениальной интуицией. В истории своей семьи – самой знаменитой из Гуггенхеймов ее поколения. В памяти жителей Венеции – последней владелицей собственной гондолы, всегда сопровождаемой свитой, одетой в бирюзово-синие цвета ее дворца.
Мульти-пульти миллионер
Уолт Дисней (Walter Elias Disney), 1901–1966
Создатель этого парадоксального мира Уолт Элиас Дисней родился в 1901 году в Канзас-Сити в семье ирландских переселенцев. Здесь же будущий король мультипликации начал учиться рисованию, здесь заработал свою первую в жизни никелевую монетку, весьма правдоподобно изобразив любимого жеребца местного врача. Было Уолту Элиасу Диснею восемь лет.
Когда семейство Диснеев перебралось в Чикаго, где отец Уолта приобрел пай в небольшом предприятии по изготовлению фруктового желе, Уолт учился рисованию в Академии изящных искусств. Хотя, строго говоря, никакого отношения к искусству это заведение, равно как и Художественный институт Канзаса, где Дисней впервые увидел мольберт и взял в руки палитру, не имело. Это были обычные частные школы с красивыми и громкими вывесками. Максимум, что они могли дать, – основные навыки. Куда более заметный след в формировании манеры Уолта Диснея оставили курсы газетных карикатуристов, которые он прошел под руководством известных оформителей чикагских газет Trubune и Record. Главное, чему они учили, – нестандартному взгляду на обыденные вещи, нетривиальному повороту бытовой сцены, смешным нарушениям привычной логики и, наконец, лаконичной ремарке, благодаря которой чрезвычайно длинный и занудный анекдот превращается в маленький искрометный афоризм.
Однако все эти навыки пригодились Диснею лишь много лет спустя. Когда он окончил среднюю школу и задумался о карьере, началась Первая мировая война. В окопы желторотых юнцов не посылали, желающих рисовать пропагандистские плакаты и транспаранты было предостаточно, поэтому всю войну Дисней отслужил водителем санитарной машины. После войны он решил попробовать себя в канзасской газете Star, но попытка устроиться туда не увенчалась успехом. Главный редактор не посмотрел даже на то, что отец Уолта, Элиас Дисней, до переезда в Чикаго был одним из совладельцев газеты. После долгих поисков Дисней устроился в небольшую художественную мастерскую, выполнявшую заказы по рекламе. Но уже через полтора месяца снова оказался без работы. Вместе с ним был уволен молодой художник Юб Айверкс. Вдвоем они открыли рекламную студию «Дисней—Айверкс, коммерческие художники», но это предприятие оказалось неудачным. Вскоре Дисней покинул фирму и устроился в компанию кинорекламы Канзас-Сити.
* * *
Кинематографу тогда едва исполнилось 20. Его золотой фонд – картины братьев Люмьер, Гриффита и Чаплина – можно было разместить на одной полке. Еще хуже обстояли дела с мультипликацией. Хотя рисованные фильмы появились на самой заре кинематографа, их широкое распространение только начиналось. И начиналось прежде всего с рекламных роликов.
Такими роликами и занялся Уолт Дисней в компании кинорекламы. И сразу сделал первое открытие. Чтобы картинки получались менее схематичными и угловатыми, Дисней стал рисовать на листах целлулоида и накладывать одну картинку на другую. Эксперименты проводились по ночам в гараже. Итогом ночных бдений стал первый юмористический рекламный фильм – «Смехограмма», понравившийся не только зрителям, но и управляющим кинотеатрами, где этот ролик демонстрировался. Они даже попросили Диснея придумать новые «Смехограммы» для воздействия на зрителей, имевших дурную привычку читать вслух ремарки в немых кинофильмах. Дисней принял предложение и изготовил несколько роликов, главным героем которых был профессор Тоткто, непримиримый борец с громкочитающим американским зрителем. Едва в зале раздавались громкие голоса, демонстрация фильма прерывалась и на экране появлялся Тоткто. Он подкрадывался к усиленно шевелящему губами человечку, хватал его за шиворот и бросал в трубу, через которую тот вылетал на улицу. В другом варианте профессор заставлял надоедливо бормочущий рот умолкнуть, ударив болтуна по голове колотушкой.
Успех был грандиозным. Накопив немного денег, Дисней уволился из компании кинорекламы и нашел партнеров для создания собственной кинокомпании «Смехограмм Корпорейшн». Ему тогда исполнился 21 год. Идеи президента компании не знали границ, а реализация творческих планов требовала колоссальных финансовых вливаний. Единственное препятствие – скудная касса «Смехограмм Корпорейшн», которая могла пополняться лишь за счет реальной прибыли, а не по мановению волшебной палочки. И это обстоятельство стало роковым: компания прогорела.
Летом 1923 года Дисней перебрался в Голливуд. После долгих и неудачных попыток найти здесь работу он решил вновь заняться мультипликацией. Уолт обратился за помощью к своему брату Рою, жившему в Канзасе. Тот нашел деньги на аренду старого гаража и на покупку материала для новых фильмов. И Дисней смог продолжить свои изыскания. Он вновь пригласил сотрудничать старого приятеля Юба Айверкса, и за три года они выпустили семь серий «Алисы в рисованной стране» (этот фильм не имеет никакого отношения к произведениям Льюиса Кэрролла). Нежданно-негаданно на «Алису» пришел крупный заказ из Нью-Йорка, что дало Диснею и Айверксу возможность продолжить эксперименты.
В Америке тогда самым популярным среди персонажей мультфильмов был кот Феликс, нарисованный Патом Салливеном – не схематичная фигурка, а почти живое существо со своими причудами и неподражаемым характером. Этот кот натолкнул Диснея на мысль о создании чего-то подобного. Но в противовес. В буквальном смысле. Вскоре на экранах по явился мышонок Мортимер. Однако это имя никому не понравилось, да и внешность у Мортимера была не слишком привлекательная. И его сменил Микки-Маус.
* * *
Спросите сегодня любого американца, кто такой Микки-Маус. Вам ответят: это пятый президент Америки. А если вдруг скажут, что впервые слышат об этом парне, ни за что не верьте – над вами просто пытаются подшутить.
Но когда Дисней привез в Нью-Йорк свой первый фильм о мышонке, его почти никто не заметил. Фильм успел устареть, еще не появившись на свет. Только что произошло событие, потрясшее весь кинематографический мир: с появлением на экранах фильма «Певец джаза» с участием Ола Джолсона «великий немой» обрел голос. Стало очевидно, что звуковое кино имеет неоспоримые преимущества перед немым. Дисней решил воспользоваться открытием одним из первых и свой очередной фильм про Микки – «Пароходик Вилли» – сделал звуковым. Все, к чему притрагивался мышонок, издавало звуки, сливавшиеся в незатейливую мелодию.
В 1928 году «Пароходик Вилли» появился на экранах, а Дисней уже делал не просто звуковой, а настоящий музыкальный фильм. В следующем году появилась «Пляска скелетов» – первый фильм из серии «Бесхитростные симфонии».
Но понравился он далеко не всем. К примеру, владельцы кинотеатров говорили: «Смешно, но жутко!», а нью-йоркский коммерческий агент телеграфировал Диснею: «Скелеты не пошли тчк давайте больше мышей». Дисней выдавал их на ура.
Следующее открытие в кинематографе – цвет – Дисней тоже начал использовать одним из первых. В 1933 году, сразу после появления первого цветного фильма, он начал делать «Цветы и деревья». Фильм еще не был закончен, а на него уже поступили заказы. Появившись на экранах, он стал первым мультфильмом, удостоенным «Оскара». Второго «Оскара» Дисней получил за маленький экспериментальный мультфильм «Старая мельница». История его появления такова. Готовясь к съемкам своего первого полнометражного фильма, Дисней сконструировал многоплановую съемочную камеру, которая могла свободно передвигаться в ходе съемки. Впоследствии эту камеру стали применять все. Фильмы, снятые ею, создавали у зрителя ощущение того, что он «въезжает» в рисунок. Испытывая камеру, Дисней и снял «Старую мельницу».
Теперь можно было делать полнометражный фильм. Дисней выбрал сказку «Белоснежка и семь гномов». «Белоснежка» вышла на экраны в 1938 году и принесла своему создателю $8 млн. Часть денег Дисней потратил на строительство новой студии, где можно было делать мультфильмы вдвое быстрее. Теперь он каждый год выпускал полнометражный фильм, и до Второй мировой войны их появилось еще четыре: «Пиноккио», «Дамбо», «Бэмби» и «Фантазия». Во время войны Дисней работал на военные организации США – снимал пропагандистские мультфильмы с участием своих старых героев Микки, Дональда, Плутто и др. После войны начал делать художественные фильмы с использованием мультипликации, а потом и без нее. Только в 1950 году, убедившись в том, что лучшее – враг хорошего, Дисней вернулся к старым добрым мультикам. И не прогадал. Его новый полнометражный фильм «Золушка» имел огромные сборы. Затем были «Алиса в стране чудес» (на сей раз по мотивам истории Кэрролла), «Питер Пен», «Леди и бродяга».
