Ситуация
(«Лейб–медик»)
— Константин Иванович! Дайте мне номер Вашего мобильного, чтобы он всегда был у меня под рукой, чтобы я мог Вас где бы то ни было быстро найти, если Вы мне будете нужны…
Мне радоваться, что меня приобщают к «свите короля»?
Если бы это предложение было сделано в стенах ЧАСТНОЙ клиники, ответ был бы позитивным. Почему бы и нет? Почему бы и не быть этаким лейб–медиком при дворе крутого бизнесмена? Как говорится, любой каприз за Ваши деньги! Но упомянутый диалог имел место в обычной бюджетной больнице. Есть ли смысл «бюджетному» врачу усаживать себе на шею дополнительного начальника со всеми его капризами, надеясь на подачку, которой от такого рода пациентов может и не быть?
* * *
ПОСЛЕСЛОВИЕ
(ПОСЛЕДНЕЕ СЛОВО)
Дорогие пациенты!
(О священнике и молодожёнах)
Помните, что говорит священник молодожёнам во время венчания? Он призывает их любить друг друга не только в здравии, но и в болезни, не только в радости, но и в печали…
Обращаюсь к пациентам, которые из многих окулистов выбрали именно меня. Если Вы решили довериться именно мне, если Вы хвалите меня накануне операции, то будьте готовы разделить со мной не только радость победы, но и горечь поражения. Если Вы готовы носить меня на руках в случае успеха, то будьте готовы не добивать меня в случае, если риск не оправдается. Если Вы хотите, чтобы я работал не за совесть, а за страх перед наказанием, то Вы пришли не к тому врачу.
* * *
Глубокоуважаемое начальство!
(О лошади)
Знаете, о чём думает лошадь, которая тянет тяжёлую телегу с хозяйским имуществом? Я тоже не знаю точно, но после многих лет работы начинаю догадываться. Наверное, она думает: «Хозяин! Я не бездельничаю, но и мои лошадиные силы не безграничны. Не кричи на меня, не бей кнутом по спине. Не нагружай на телегу слишком много ненужного. Не нагружай больше, чем я могу потащить. Если я не выдержу, тебе придётся содрать с меня шкуру и искать другую лошадь. А будет ли она лучше меня? Хозяин! Лучше дай мне лишнюю горсть овса, погладь меня по холке, скажи доброе слово, сними с телеги ненужное, и я ещё поработаю…»
* * *
Уважаемые коллеги!
(А так ли уж я неправ?)
Не претендую на роль выразителя мыслей ВСЕХ врачей. В конце концов, каждый имеет свою голову. Кто–то со мной согласится. Кто–то согласится, но не сознается в этом. Кто–то осудит меня за крамолу и ересь. Как же: поснимал нимбы с голов! Замечу: начал со своей головы. Кто–то начнёт меня уважать. Кто–то перестанет. Скажу одно: кто может, пусть сделает лучше!
* * *
Будущие коллеги!
(Не сожалею!)
Может сложиться впечатление, что я намеренно отговариваю молодых людей от их выбора поступать в медицинские вузы. И это впечатление не будет ошибочным. Ведь действительно отговариваю. Но не потому, что мне не нравятся моя профессия и моя специальность. Я не сожалею о прошлом и не считаю свой выбор ошибочным. Хочу предостеречь от возможной ошибки тех, кто стоит на пороге выбора. Тому, кто уже окончательно утвердился в своём решении идти именно по этому пути, мои заметки не повредят. Возможно, в своё время он будет более готов к описанным мною ситуациям, чем был когда–то я. Возможно, мои записи ему в этом помогут. Хотелось бы…
Примечания
1
В период написания этого эпизода я жил в общежитии минутах в 20–25 ходьбы от больницы. Здесь и далее — примечания автора.
2
АД — артериальное давление, ВГД — внутриглазное давление.
3
В период описанных событий этот препарат ещё достаточно часто применялся.
4
Конечно, правильнее говорить «ОСМОТРИТЕ». Но почему–то в русскоязычной среде пациентов и медиков принят именно вариант «ПОСМОТРЕТЬ» больного. Больные не ОСМОТРЕНЫ, а ПОСМОТРЕНЫ. Впрочем, когда аналогичный сленговый вариант переносится в украинский язык, получается ещё интереснее. Поэтому в украинском оригинале книги я намеренно избегал этого сленга, чтобы не закреплять его ни у себя, ни у других.
5
По аналогии с авиацией.
6
В период описанных событий я жил в общежитии минутах в 20–25 ходьбы от больницы.
7
Описанные события — реальные. «Тот день» — 17.05.92 г.
8
Имеется в виду честный подсчёт голосов.
9
Соврал. Думал: поможет…
10
В период описанных событий жил далековато от больницы.
11
Написано в сентябре 1992 г.
12
Оставляю за читателем право выбора: или поставить вместо троеточия знак"!», или отдать предпочтение знаку"?», или согласиться с авторским вариантом «…»
13
Восклицательные знаки мои
14
Знаю, что скептически настроенный читатель уже устал ждать обсуждения именно этой темы Не волнуйтесь, этой теме посвящён целый раздел данной книги. Раздел так и называется: «Закрытая тема».
15
Фамилия изменена
16
Номер склада изменён
17
Фамилия изменена
18
Меня тошнит от словосочетания «медицинское обслуживание». Отдаю предпочтение понятию «медицинская помощь». Обслуживает бармен.
19
Пишу ведь не себе! Не мне нужны выписки, справки, больничные листы…
20
Мысленно вернулся к ситуации «По пути за пивом».
21
Восклицательные знаки мои. Спасибо пещерному человеку, что ещё только так поступил. А мог бы ещё подождать до ночи, вызвать «скорую» и потребовать вызова из дому ургентного окулиста! Спасибо.
22
Ультразвуковое исследование
23
«Дневной стационар», «движимая недвижимость», «красная синька», «осмысленная бессмыслица»… Чего б ещё такого придумать?
24
Лучше сказать: специалисту в других областях знаний. Именно это я имею в виду. Совсем неспециалистов мало. Совсем неспециалистом может быть безработный бомж–пьяница. Да и то — кто заглядывал ему в душу?
25
Через много лет это будет называться скрининг–осмотрами (от англ. screen — просеивать через решето)
26
Выражение " Акýна матáта!» заимствовано из анимационного фильма «Король Лев» (советую посмотреть). В перводе с суахили выражение означает: «Рассслабься и получай удовольствие от жизни!»
27
Однако бывает также и ситуация «Просто усталость» (см. раздел восьмой)
28
Супостатам «из–за бугра» и всем прочим, которые не с нами, объясняю особенности нашей фразеологии: просто обращений, жалоб и писем к более–менее значительным должностным лицам не бывает. Бывают обращения, жалобы, письма ТРУДЯЩИХСЯ. Правда, в последнее время появились также обращения ГРАЖДАН.
29
Международная классификация болезней. Разрабатывается и периодически обновляется Всемирной организацией здравоохранения.
30
Можно сравнить с ситуацией «Счастливая усталость» (см. раздел седьмой)
31
Знаю, знаю, что Шевченко писал не о МЕДИЦИНСКИх сёстрах. Но ведь он не мог предвидеть, что и к ним эти слова будут относиться!
32
Кстати, не только врачей касается данная проблема. Вы хотели бы, чтобы Вашего ребёнка учил педагог с большинством троек в зачётке? Да ещё делал Вам замечания по поводу воспитания Вашего ребёнка? То–то же!
33
Потому что руками называют то, чем делают что–то полезное!
34
Теперь уже 11. Скоро будет 12. Куда идём?
35
Ехать электричкой два с половиной часа
36
Исторические районы города Нежина
37
Исторические районы города Нежина
38
Диалог, к сожалению, имел место в реальной жизни
39
Tempora mutantur, et nos mutamur in illis (лат.) — времена меняются, и мы меняемся с ними.
40
Я не владелец, а наёмный работник этой частной клиники.
