«Сердце. Когда мы говорим о человеке, что у него есть сердце, мы просто имеем в виду, что он не очень умён, не способен проявить инициативу, не очень здорового, скучного в разговоре. А когда о человеке говорят, что он недостаточно сердечен, то хотят, скорее всего, сказать, что он обладает богатым внутренним миром, хотят сказать, что он обладает индивидуальностью, что у него есть воля, мудрость, интеллект, и что с ним приятно иметь дело».
После трудного начала, после долгих поисков себя, после многих мучительных неудач Саша наконец обретает уверенность: он будет не только актёром, как его отец, но, что ещё лучше, актёром, который будет играть только собственные произведения!
Чтобы отметить время триумфов, осенью 1913 года Шарлотта и Саша перебрались в восхитительный особняк в шестнадцатом округе, вилла Дюпон, дом 15 (villa Dupont — непроезжая, тупиковая, частная улица, расположенная на земле, принадлежащей до настоящего времени наследникам Поля Эрнеста Дюпона (1816-1891). — Прим. перев.).
4
Ивонн
Как другие мужчины могут жить без тебя?
Саша Гитри, «Они и ты»
У нашей молодой пары не будет достаточно свободного времени для обустройства своего особняка (действительно, они обжили только часть дома). Не прошло и месяца, как они отправились в большое турне, организованное импресарио Виктором Ульманом (Victor Ullman), которое вовлекло их в продолжительное двухмесячное путешествие от севера Франции до более экзотических мест, они будут играть в театрах Константинополя, Афин, Александрии и, наконец, Каира. Будут представлены шесть пьес: «La Prise de Berg-op-Zoom», «Ночной сторож», «Ноно», «Маленькая Голландия», «Прекрасный брак» и «Le Mufle». При возвращении в Париж у них не будет времени распаковать багаж потому, что их уже ждали в Брюсселе с «La Prise de Berg-op-Zoom», там они задержались на месяц.
Потом, в январе, они были заняты на репетициях «La Pèlerine écossaise». 12-го числа этого месяца Шарлотте удалось затащить своего мужа в театр «Гетэ-Лирик» («Gaîté-Lyrique»)[53], так как она хотела, чтобы он услышал молодую певицу, которой прочили блестящее будущее и о которой очень много говорили. Саша отнёсся к этому с холодком, но так как основным его занятием был театр, было необходимо интересоваться начинающими набирать популярность актёрами.
Поэтому Саша вылез из своей скорлупы, чтобы присутствовать на феерии под названием «Сказки Перро», и обнаружил там девятнадцатилетнюю девушку, о которой шла речь, она сразу его покорила. Это была любовь с первого взгляда! Он встретил Ивонн Прентан (Yvonne Printemps)... (Printemps — сценическое имя Yvonne Wigniolle, которое в переводе означает «Весна». — Прим. перев.).
Девушка, которая блистала в ревю «Ах! Какие грудки!» («Ah! Les beaux nichons!»), наряду с Морисом Шевалье (Maurice Chevalier), обладала таким изяществом, таким обаянием, такой обольстительностью, которые не покидали её на протяжении жизни. Теперь Саша уже не мог не думать о ней каждую минуту, да так, что Шарлотта не могла не заметить внезапную перемену в поведении мужа. Изменение, проявлявшееся в нарочитом безразличии. Интуитивно, как все женщины, она решила, что он, вероятно, скрывает небольшую интрижку. Конечно, были и другие признаки, небольшие, неявные, казавшиеся незначительными. Но было ли это так? На этот раз всё оказалось серьёзнее, внезапно Шарлотта стала более раздражительной, менее уверенной в себе, что её подруга Колетт стала замечать у неё необычную «зажатость» во время репетиций спектакля «Pèlerine écossaise».
Саша не хочет говорить ничего, что его выдало бы, и по ходу пьесы он передаёт свои чувства счастливого и радостного мужа: «Я играю мою пьесу, со своей женой, со своими друзьями, своими собаками, в декорациях, изображающих мой загородный дом. Я, чрезвычайно ревностно относящийся к моему личному пространству и отказывающий от дома тем, кто пытается в него проникнуть, хочу на днях распахнуть настежь двери к себе и показать им, что жизнь моя, становящаяся шутовской, совершенно не отличается от их жизни».
В этой пьесе, написанной, напомним, прошлым летом, Саша говорит, в основном, об угасании супружеской любви. Отсюда до понимания, что он вкладывает в уста своих персонажей мысли, навеянные его размышлениями о своём собственном супружестве, остался только шаг, который друзья семьи легко преодолеют, придя на представление «La Pèlerine écossaise».
Но когда на сцене Филипп (Саша Гитри) сказал Франсуазе (Шарлотта Лизес) следующее: «Заметила ли ты, понимаешь ли ты, что через какое-то время мы разойдёмся?.. Потому, что когда живёшь вместе шесть лет, думаешь, что всё в порядке... но это не так!.. Поскольку мы больше не нравимся друг другу, мы не думаем, что, вероятно, будем ещё меньше нравиться и что уважение, которое мы должны проявлять друг к другу, уменьшается с каждым днём, сдержанность и деликатность исчезают»... — близкие понимают, что у супругов Гитри, вероятно, кризис в отношениях.
Однако сама Шарлотта не хочет поверить в случившееся. То, что её муж пишет и заставляет её играть вместе с ним пьесу такого рода, это своего рода работа, всего лишь совпадение! Разве он не драматург, то есть способен всё сочинить? «La Pèlerine écossaise» — это литературный вымысел, беллетристика, заявляет она тем, кто беспокоится о её браке, и вполне возможно, что она очень искренне в этом убеждена!
Некоторые договорились даже до того, что это был «неосознанный» посыл Саша жене. Но, к сожалению для Шарлотты, Саша больше не любит её, он видит в ней уже не более чем «соратника», «товарища». Она больше не любовница и никогда не будет любовью всей его жизни!
Как и большинство мужчин в таких обстоятельствах, Саша ужасно труслив, и как любой эгоистичный человек, он спокойно удовлетворится бытовым комфортом, который предлагает ему жена. Шарлотта любит его, по-матерински заботится и опекает. Он же принимает это и, в конце концов, строит свою довольно буржуазную жизнь, не сильно отличающуюся от жизни «старых супругов».
Это правда, что профессия поглощает его, что у него совершенно нет времени на приведение всего в порядок, даже если что-либо начинает его немного раздражать: эта манера Шарлотты постоянно заявлять о «наших» успехах и «наших» достижениях, как если бы она располагала половиной гениальности автора, даже актёра! Эта манера, с которой Шарлотта высказывается: «Саша Гитри, это я!», — начинает надоедать.
Однако ничего не меняется, всё могло бы продолжаться так ещё несколько лет, если бы не взгляд черноокой девятнадцатилетней козочки не растопил не только его сердце, но всю его душу! Саша по-прежнему робок с женщинами, особенно с теми, кого он больше всего любит... Но всегда находится преданный друг, который согласится объяснить молодой актрисе, что один очень видный писатель счёл бы за честь встретиться с ней и поговорить... о театре!
Одним прекрасным вечером молодая Ивонн приходит за кулисы к Мсьё Гитри (как его
