это на «Северянку», это на ГМТ-50, это на 606-й и т. д. Я просто наблюдал за этим процессом и устал так, что начал засыпать, а N., M., грузчики – все работали и работали… [Полевой дневник, Томск, 17.06.2019]
17 июня 2019 года автор этих строк сел в Томске на сухогруз, доставляющий товары на Нижнюю Обь для перегрузки на плавучие магазины. Доставщик был нагружен широким ассортиментом товаров народного потребления от шестидесяти поставщиков, в основном из Томска, Новосибирска и Красноярска. Целью плавания сухогруза был Панаевск, точка сборки работающих в Обской Губе плавмагазинов. Целью моего плавания на сухогрузе – исследование роли плавмагазинов в формировании сети социальных связей Обского Севера (см. статью об этом в «Антропологическом форуме», 2022, № 54). На следующих страницах я бы хотел описать плавмагазины в качестве агентов мобильной инфраструктуры, формирующейся в живом взаимодействии с речными ландшафтами.
* * *
Типовые самоходные плавучие магазины появились в Обь-Иртышском бассейне в 1970–1980-е годы как инструмент осуществления так называемых северных поставок – снабжения геологов, нефтяников, газовиков и строителей. Чаще всего эту роль выполняли так называемые «немки» – суда типа ПМ-600 и ПМ-700, построенные на судоверфях Edgar André в Магдебурге и Rosslauer Schiffswerft в Росслау в 1969–1974 годах. Плавучие магазины стали типичной чертой речного ландшафта. Наряду с «освоенцами» их услугами пользовались местные жители – рыбаки и оленеводы. Плавмагазины были типичным феноменом позднесоветской северной экономики: высокие расходы на транспортировку товаров в совокупности с искусственно заниженными продажными ценами делали северные поставки бременем для торговых организаций. Поэтому в конце 1980-х годов, как только страна перешла к «хозрасчетному социализму», торговые организации расторгли отношения с северными округами [Слезкин 2017: 418], а плавмагазины встали на прикол. Через несколько лет, однако, все изменилось.
По образованию F. – физик, выпускник Томского госуниверситета; был профсоюзным деятелем, рекомендовали пройти обучение в партийной школе, вместо этого он закончил четыре курса юрфака… В перестроечные годы занимался бизнесом, наладил производство и сбыт пихтового масла. Увидел пароход Томского научного центра СО РАН – загорелся, захотел пароход. Купил его… Так и началось… Судно, на котором я иду до Яр-Сале – сухогруз класса «О» («озеро»). Название «Тюменский 7». Говорят, всего «Тюменских» тридцать пять, а «седьмой» построен в Тюмени в 1974 г. F. рассказал, что поднял этот корабль со дна у Нового Порта [Полевой дневник, Томск, 17.06.2019]
«Нужно было как-то выживать». Так обычно отвечали на мой вопрос о том, что заставило их заняться этим бизнесом, те, кто в девяностых начал ходить вниз по Оби на плавмагазинах. Все мои собеседники начинали с одного плавмагазина, приобретенного или взятого в аренду. Лишь немногие из них сумели создать собственные компании – рассказы предпринимателей об истории «своего дела на реке» напоминают вестерны, с такими типичными для них сюжетными линиями, как открытие новых путей сообщения, первоначальное неприятие приезжих торговцев местными жителями, войны с бандитами и борьба с конкурентами, развитие отношений с местными властями.
Золотой век плавмагазинов пришелся на нулевые годы. Платежеспособность и потребительский спрос населения Оби и Иртыша тогда заметно выросли, а вот с доставкой товаров с Большой земли еще были проблемы – наземная инфраструктура не справлялась. В летний период речной флот часто оставался единственным (если не считать вертолеты) доступным для этого транспортным средством. В этих условиях торговля с плавмагазинов оказалась чрезвычайно выгодным бизнесом. Ситуация изменилась к концу 2010-х годов, когда до большинства населенных пунктов Средней и Нижней Оби дотянулись автомобильные дороги, по которым во многие из них пришли торговые сети. Сегодня плавмагазины ходят лишь далеко на север, снабжая товарами поселки Нижней Оби и Обской губы. Высокая конкуренция, рост стоимости ГСМ, изношенность судов и сложные навигационные условия Обской губы заставили многих игроков уйти из бизнеса, выставить свои суда на продажу. В настоящее время на Оби насчитывается, по разным данным, от 10 до 15 плавмагазинов (включая те, что выставлены на продажу). Это составляет до половины всех плавмагазинов, зарегистрированных в России [Локтионов 2013: 17].
* * *
Ассортимент грузимых товаров сегодня: холодильники и морозильные камеры (кстати, полезно вспомнить как много в северных поселках на свалках бытовой техники, тех же холодильников); мебель (в основном кресла и диваны); печенюшки; стиральный порошок; моющие средства; сахар; мука; майонез; стеклянные банки с джемами; строительные материалы (утеплитель); велосипеды… [Полевой дневник, Томск, 17.06.2019]
В полночь (по-корабельному, т. е. по томскому времени) зашли в Полноват, где было только 22.00. Нас ждали – N. заранее позвонила получателям груза – несколько человек – одна семья. Мы пришвартовались к пирсу села (?) Полноват, подъехали покупатели. Это был спецзаказ – шкаф в разобранном виде + огромный рулон пластика. Шкаф мы приготовили заранее. Для извлечения рулона пластика пришлось перекрепить диваны на щите второго трюма и передвинуть кран… A. рулил краном, B., C. и я загрузили на поддон шкаф – так, по воздуху, шкаф был спущен на пирс. Выковыривать из трюма даже заранее приготовленный товар – та еще морока. Я подавал из трюма части шкафа наверх, B. Все шло хорошо, пока мне не пришлось встать на матрасы – они проваливались подо мной и шкафом. Как говорится, дайте мне точку опоры и я загружу шкаф. В целом, все прошло успешно. Это была первая в рейсе передача груза покупателям [Полевой дневник, Полноват, 25.06.2019].
При перегрузке выяснилось, что Fairy в Мужи привезли в два раза больше. Похоже, один заказ исполнили два раза. Позвонили в офис. Так и есть: одна сотрудница выполнила этот заказ перед уходом в отпуск, другая, сменившая ее, – выполнила этот же заказ сразу по выходу на работу. На плавмагазины ГТМ-70 товар спускают в трюм по доске: ящики скатываются по ней как с горки, внизу их ловят… Спецзаказ администрации Мужей – бумага для принтера [Полевой дневник, Мужи, 27.06.2019].
* * *
Использование нормативной для современной социальной географии метафорики «множественных пространств» и «гетерогенных сетей» [Thrift 1996] позволяет описать вклад плавмагазинов в производство, использование и присвоение пространства Обь-Иртышского бассейна с целью извлечения того, что П. Бурдье называл пространственной прибылью, то есть ренты от распределения дефицитных социальных благ и услуг в условиях неравного к ним доступа. Случай плавмагазинов, вероятно, относится к типу борьбы за пространственную прибыль, определявшемуся Бурдье как пространственная мобильность [Бурдье 1993: 44], и характеризуется постоянной сонастройкой (variable attunement) воспринимаемых человеком элементов ландшафта, задач его практической деятельности и технических возможностей [Ingold 2018].
В отличие от плавмагазинов позднесоветского периода постсоветские плавмагазины утратили возможность пользоваться инфраструктурными усовершенствованиями, осуществленными в ходе гидротехнических работ 1970–1980-х гг. При отсутствии регулярных гидротехнических мероприятий и ремонта причальных сооружений высокая динамика изменений речного ландшафта Нижней Оби приводила к намыванию баров (подводных песчаных
