список.
Пришли на сход члены научной экспедиции – научные сотрудники Тюменского государственного университета, изучающие бытие жителей Заболотья в широком спектре [Германова 2020: 7].
Связь села Лайтамак с соседними деревнями, – сказал глава сельского поселения, – с районным центром городом Тобольск значительную часть года затруднена, летом сообщение осуществляется по реке, а зимой по зимнику. Весной в связи с потопом и ледоходом, а осенью до установления зимника сообщение отсутствует. Авиасообщение с селом Лайтамак в 2019 году было установлено c 17 мая по 27 ноября, в село Топкинбашево и Янгутум самолеты начали летать с июня, и по конец октября. В таких условиях осенью и весной население оказывается отрезанным от большой земли, что вызывает рост социальной напряженности на территории. Люди не могут своевременно выехать в город, пройти медосмотр и тому подобное. В экстренных случаях больных увозят в город вертолетом санитарной авиации. Также существует проблема поездок в МФЦ для подачи заявления на дрова у населения [запись, Лайтамак, 11.02.2020].
После такого начала практически каждый из чиновников счел необходимым упомянуть в своем выступлении, что накануне в Заболотье по программе ликвидации цифрового неравенства был проведен современный интернет, позволяющий сократить число поездок в город. К концу сельского схода начало казаться, что лайтамакцы ездят в город исключительно ради оформления документов или в поликлинику. Местные жители, конечно, выражали радость по поводу привезенного связистами интернета, но МФЦ и «Госуслуги» при этом, как правило, не упоминали. «Детей на улице не видать», – с довольной улыбкой сказал наш собеседник, имея в виду, что они теперь «в интернетах» [интервью, Лайтамак, 11.02.2020]. Вечером мы помогали одному из лайтамакцев записывать ролик, который он намеревался выложить на «Ютуб». Иногда вдруг становилось понятно, что зимняя проницаемость немного утомляет. «А дорога асфальтовая вам не нужна?» – спросили мы рыбака. «Нет, дороги не надо», – сказал он. «Ни рыбы, ничего не останется у нас! Ни птицы!» – добавил его товарищ [интервью, Лайтамак, 11.02.2020]. Все эти люди находят плюсы в сезонной изоляции. «Мне вообще нравится. Спокойно. Зимой вот, ладно, приезжают люди и уезжают. Новые дела сделали, проверили, а весна, осень, лето – спокойствие. Я сам себе здесь начальник», – такие речи мы слышали не раз и не два.
В город ездят не только ради оформления документов. В Ачирах выяснилось, что магазины зимой не работают – люди закупаются самостоятельно, завозят с Большой земли всё, что понадобится летом. «Титаники», на которых подвозят товары летом, стоят вмерзшие в лед. Зимой оживают лабазы близ Янгутума, рядом с зимником из Тюмени на Куминский, в ХМАО. В них торгуют люди со всего Заболотья. Клюква местная, а вот кедровые шишки и рыбу привозят с другой стороны, из Тобольска. Помню, как я был поражен в 2015 году, когда женщина, торговавшая там, сказала, что помнит, как мы проезжали в 2014-м. Могу поклясться, что и в 2020 году она тоже там торговала. Зимой в Заболотье можно привезти мебель. У А. в доме стояла такая же стенка, как у нас в Тюмени на Ямской лет двадцать назад, но только на Ямской ее уже нет, а тут она в хорошем, идеальном состоянии. В 2020 году мы везли из Тобольска в качестве подарков десять халяльных кур, десять пачек халяльных пельменей, десять батонов халяльной колбасы, много бензина.
Илл. 5.1. Зимники Заболотья, февраль 2020 года
Зимники Заболотья – 347 километров временных трасс и ледовых переправ Тобольского района, создаваемых для завоза в район годового запаса продовольствия и 700 тонн топлива для девяти дизельных электростанций, снабжающих деревни электричеством [347 км зимников 2022]. В норме зимники открываются к концу декабря и закрываются к началу апреля. Согласно программе комплексного развития транспортной инфраструктуры Тобольского района, устройство и содержание автозимников обходится району в 48 млн рублей ежегодно [Программа комплексного развития 2016]. В 2020 году, когда мы работали в Заболотье, устройством зимних трасс по муниципальному контракту занималось крестьянское хозяйство Данилова за 46,8 млн руб. Происходившее зимой 2021 года расторжение контракта с этим подрядчиком и заключение контракта с другим сопровождалось перебоями в работе зимников и эмоциональной реакцией жителей Ачир, обнаруживавшей основные слабые места жизни в Заболотье – не только бытовые неудобства и невозможность вовремя попасть к врачу (что, впрочем, в пандемийный период было смертельно опасно), но и могучую архаику, сразу же подступающую к стенам домов, лишившихся связи с сетью современных коммуникаций, не случайно тред «ВКонтакте» открывался ироническим упоминанием двадцать первого века: разве может такое быть в двадцать первом веке? [Тобольский зимник 2021]. В советские времена по зимникам вывозился лес Сетовского леспромхоза и рыба ачирского «Красного промысловика», поэтому сеть зимников Заболотья на старых топокартах куда разветвленней современной [интервью, Лайтамак, 11.02.2020; Ачиры, 12.02.2020], нынешняя сократилась до основных трансзаболотских магистралей, которые были известны уже Ремезову.
Илл. 5.2. Зимник в Заболотье зимой, февраль 2020 года. Фото из архива проекта
Илл. 5.3. Зимник в Заболотье осенью, сентябрь 2020 года. Фото из архива проекта
Зимник в Заболотье – это, разумеется, не только связь с внешним миром, но и радикальное усиление внутренней связанности. То, что немыслимо летом, легко осуществимо зимой. Как, например, попасть из Лайтамака в Ачиры? Традиционный летний болотно-речной маршрут, соединяющий южный центр Заболотья – Лайтамак (553 человека на конец 2019 года) на реке Носке и северный центр – Ачиры на реке Алымке (около 500 человек), тянется на семь десятков километров. Часть этого пути необходимо преодолеть пешком, часть на лодке. Теперь, конечно, им не пользуются, хотя старый рыбак из Ачир, учившийся в послевоенные годы в лайтамакском интернате, рассказывал, что дети, направляясь в школу после каникул, систематически совершали этот трехдневный переход караванами под надзором одного взрослого [интервью, Ачиры, 12.02.2020]. До нынешнего, 2022 года, когда в Лайтамак летал Ан-2, а в Ачиры – Ми-8, между этими пунктами не было и прямого авиарейса. Лететь из Лайтамака в Тобольск на самолете, а там пересесть на вертолет до Ачир, учитывая то, что летали они не каждый день и на рейс до Ачир всегда была ужасная очередь, – та еще задача. Добираться из Лайтамака в Ачиры обычным для Заболотья летним способом, на моторной лодке, выходит довольно дорого. Придется сделать огромный крюк, дойти по Носке почти до Иртыша, а потом по Алымке снова на запад – 50 литров бензина на японском моторе, и сотня – на обычном «Вихре», то есть почти бочка бензина и неприятные встречи с охотоведами [интервью, Лайтамак, 16.09.2020].
После открытия зимника вышеописанная трудоемкая задача сокращается до четырех десятков километров автомобильного путешествия, так что подростки из Ачир могут, если пожелают, ездить на дискотеку в Лайтамак. Пока все системы работают нормально, заболотский зимник выглядит как обычная дорога,
