был отведен основному событию, происшедшему на Пленуме: «Сегодня Пленум Центрального Комитета возложил на меня сложные и большие обязанности генерального секретаря ЦК КПСС. Хорошо понимаю, сколь велико оказанное мне доверие и сколь велика связанная с этим ответственность. В предстоящей работе рассчитываю на поддержку и активную помощь членов Политбюро, кандидатов в члены Политбюро и секретарей ЦК, Центрального Комитета партии в целом. Ваш многогранный опыт — сгусток исторического опыта нашего народа. Обещаю вам, товарищи, приложить все силы, чтобы верно служить нашей партии, нашему народу, великому ленинскому делу».
Так день 11 марта 1985 года стал днем рождения последнего советского лидера. Сама но себе дата — 11 марта не вызвала у современников этого события никаких особых ассоциаций и тем более размышлений. Дата показалась неприметной. Мало того, в календаре-справочнике «Коммунист» на 1985 год день 11 марта оставлен без сопроводительного текста, поскольку на него не выпала ни одна «круглая» дата. Правда, единственная «некруглая» дата в марте была все-таки указана: «2 марта 1931 года родился М. С. Горбачев, член Политбюро ЦК КПСС, секретарь ЦК КПСС». Эта ставшая устаревшей в тот мартовский день запись могла лишь служить напоминанием о том, что Михаил Сергеевич встретил свое 54-летие какую-нибудь неделю назад еще «просто» секретарем ЦК.
Между тем, дата «11 марта» относится к числу наиболее памятных в летописи отечественной власти. Тот, кто обратится к «Календарю российской истории», обнаружит, что именно в ночь на 11 марта 1801 года в Петербурге был убит император Павел I — произошло событие, приведшее к появлению нового правителя России.
Весьма памятно и 1.1 марта 1918 года: именно в этот день (точнее, вечер) в Москву из Петрограда переехало Советское правительство во главе с Лениным. Старая столица получила право опять называться новой.
И вот еще одно 11 марта — тот самый понедельник, в который начался отсчет последнего этапа советской истории. Спустя годы эти две единицы смотрятся теперь на календарном листике как две барабанные палочки, которыми тогда в 1985-м был подан загадочный сигнал взнузданному времени получить новый вектор и иной темп движения. До 24 августа 1991 года оставалось 2367 дней: ровно столько было отведено Горбачеву для пребывания на посту генсека. В 2368 день (то есть 24 августа) он на излете известных августовских событий 1991-го сложил с себя полномочия Генерального секретаря ЦК КПСС и заявил, что в сложившейся ситуации ЦК КПСС должен самораспуститься.
Такова была траектория генсековской карьеры Горбачева, главными вехами которой стали 11 марта и 24 августа.
Первые три с половиной года своего пребывания у власти Горбачев ограничивал свои амбиции лидера постом генерального секретаря ЦК КПСС. Однако осенью 1988-го он вслед за Брежневым, Андроповым и Черненко решил совместить высший партийный пост с высшим государственным. Для реализации этого замысла срочно был отправлен на пенсию А. А. Громыко, являвшийся с июля 1985 года председателем Президиума Верховного Совета СССР.
Громыко «ушли» на пенсию весьма торопливо. Судите сами: 26 сентября 1988-го в центральных газетах появилось извещение о его предстоящем официальном визите в Северную Корею — «во второй декаде октября текущего года», а уже 29 сентября был подписан (самим Громыко) Указ о созыве Внеочередной сессии Верховного Совета СССР, на которой Андрей Андреевич был отправлен на пенсию. Сессии предшествовал Пленум ЦК КПСС, одобривший уход Громыко и избрание на его место Горбачева.
Этот Пленум состоялся 30 сентября. В информационном сообщении о нем говорилось лишь о пенсионных «делах» Громыко, но ничего не было сказано о предполагавшейся кандидатуре его преемника: «Тов. Горбачев М. С. сообщил, что А. А. Громыко обратился в ЦК КПСС с просьбой о переходе на пенсию… Пленум удовлетворил просьбу А. А. Громыко и освободил его от обязанностей члена Политбюро ЦК КПСС».
В опубликованных в печати выступлениях Горбачева и Громыко на Пленуме также не был затронут вопрос о преемнике. Это создало обстановку ожидания и некоторой непродолжительной напряженности в обществе. Как выяснилось вскоре, вопрос о новом Председателе Президиума на Пленуме тоже рассматривался, но об этом было сообщено лишь на Внеочередной сессии Верховного Совета СССР.
Она состоялась 1 октября. После того как депутаты проголосовали за отставку А. А. Громыко, слово было предоставлено секретарю ЦК КПСС Л. Н. Зайкову. Именно ему досталась миссия внести предложение об избрании М. С. Горбачева главой высшего органа государственной власти. На четвертом году перестройки процедурные формальности несколько упростились, что в данном случае выразилось в предельном лаконизме представления кандидата.
Приведем основную, «аргументационную» часть выступления Зайкова полностью: «Выдвижение Генерального секретаря ЦК на пост главы нашего государства будет соответствовать высшим интересам страны. Нам необходимо подкрепить полновластие Советов авторитетом партии и тем самым повысить эффективность функционирования нашей политической системы, чтобы еще успешнее выполнять масштабные задачи перестройки и социалистического обновления страны, политики нового мышления на мировой арене».
Л далее в выступлении Зайкова содержалась ключевая и одновременно заключительная фраза с предложением избрать Горбачева главой высшего органа государственной власти. В газетном отчете о результатах прошедшего затем голосования было сказано: «Единогласно принимается Постановление Верховного Совета СССР об избрании депутата Горбачева Михаила Сергеевича председателем Президиума Верховного Совета СССР. Это решение депутаты сопровождают продолжительными аплодисментами».
На дворе стояло 1 октября 1988-го. Голосование было (тогда еще!) единогласным. Ни Горбачев, ни депутаты, разумеется, не ведали, что этот день связан с памятью об известном россиянине, скептически относившемся к возможностям любой перестройки в отечественных условиях. Поэт-сатирик Саша Черный, родившийся 1 октября 1880 года, своей репутацией «перестроечного скептика» придал первому дню октября устойчивый налет воспоминаний об этой своей позиции. В 1905 году он написал такие пророческие стихи:
Дух свободы… К перестройке
Вся страна стремится.
Полицейский в грязной Мойке
Хочет утопиться.
Не топись, охранный воин, —
Воля улыбнется!
Полицейский! Будь покоен —
Старый гнет вернется.
Если учесть, что избрание Горбачева мотивировалось необходимостью «успешнее выполнять масштабные задачи перестройки», то день 1 октября, связанный с памятью о пересмешнике перестроечных восторгов и опасений Саше Черном нельзя признать удачным. В невольном совмещении дня Саши Черного и дня избрания Горбачева в одной календарной дате затаилась скрытая символика: дерзновенные намерения вплотную соприкоснулись с игривым фарсом.
Вслед за обретением Горбачевым высшего государственного поста в Москву со всего мира хлынул поток поздравлений. Почти неделю «Правда» и «Известия» регулярно печатали огромные блоки поздравительных телеграмм, перейдя в конце концов на публикацию одних списков зарубежных государственных деятелей, приславших свои поздравление.
О новом горбачевском взлете писали много и долго. Признанный рупор перестройки, газета «Московские новости» поместила, к примеру, следующий образный комментарий: «Сессия Верховного Совета СССР 1 октября назвала имя
