затопление земли Нижней Нубии. Команда отправилась производить раскопки объектов древней цивилизации и каталогизировать находки, пока они не ушли под воду. Три зимы подряд (чтобы избежать жары) они отправлялись на раскопки. Однако первые два сезона кропотливой работы оказались удручающе бедными на открытия – не было найдено ничего, что могло бы затмить археологические находки, сделанные ранее к северу от этих мест. Но в 1931 году, в ходе третьего сезона, группа нашла Кустул – царский некрополь.
В безлюдной пустыне, среди раскиданных там и сям одиноких пальм и акаций, участники экспедиции увидели несколько курганов, некоторые из них были выше 12 м. Поднявшись на один из курганов и поняв, что его форма идеально круглая, члены команды «задумались, не являются ли эти холмы творением человеческих рук». Курганы, похожие на эти, встречались и раньше, однако ни на одном из них раскопки не проводились. Средства у команды заканчивались, но она пошла на риск, выделила 200 фунтов и начала копать.
На склоне одного из курганов был обнаружен ход высотой всего 60 см, оставленный грабителями, возможно, 1000 лет назад. После того как ход освободили от обломков и мусора, археологи, преодолев на четвереньках около 15 м, пробили стену и проникли в гробницу. Это была одна из 61 гробницы, найденной ими под курганами Кустула, причем самая большая и начиненная предметами, точно «булка изюмом».
Команда нашла кожаный щит с замысловатым тиснением, копье из дерева и железа – «чрезвычайно грозное оружие» и нож из слоновой кости, украшенный изображением Бэса – египетского бога плодородия. Внизу обнаружили еще один объект, который вначале показался похожим на раму от картины. Искусно сделанная нижняя сторона была инкрустирована слоновой костью, по углам закреплены серебряные скобы. Кроме того, на ней были размечены ряды по 12 квадратов в каждом и имелась серебряная ручка для переноски. Под этим артефактом археологи нашли кожаный мешочек, в котором лежали 15 фишек из слоновой кости, еще 15 – из черного дерева, а также набор игральных кубиков из слоновой кости.
«Ценность находок, спрятанных в кургане, заставила наших рабочих трудиться с еще большим энтузиазмом», – писал египтолог Уолтер Эмери, возглавлявший экспедицию. Но нужно было работать очень быстро. Через два года высота плотины была увеличена, и уровень воды в водохранилище начал повышаться. Сегодня Кустул находится под водой, на глубине 76 м.
Игра, найденная в той нубийской гробнице, сейчас известна как дуодецим скрипта, или игра двенадцати знаков. Она является прямой предшественницей сегодняшних нардов. Ученые датируют этот артефакт IV веком н. э., хотя его предшественники могут быть куда древнее. В нардах имеются ряды по 12 пунктов. В них используются по 15 фишек двух цветов. И, что самое главное, в нардах есть игральные кости. Непредсказуемые отскоки простой пары кубиков, которые игроки поочередно бросают перед каждым ходом, позволяют отнести нарды к играм с элементом случайности.
Так же, как и человеческая генеалогия, родословная игры непроста. Следы теряются и петляют. Игры придумывают и изобретают заново, они эволюционируют, распространяясь благодаря торговле и дипломатии, миграции и колонизации, войнам и завоеваниям. Нам известно, что у игры, найденной Эмери в Кустуле, римские корни. Римляне завоевали Египет в 30 году до нашей эры. Они прибыли на военных кораблях и свергли Клеопатру. По одной из гипотез именно центурионы привезли с собой игральные кости. Сторонники конкурирующей гипотезы доказывают, что нарды появились в Индии примерно во II веке до н. э. Исследователь Микаэла Сор пишет, что «в индийской традиции они ассоциируются с понятиями обновления и двустороннего движения, лежащего в основе возрождения, космических циклов и царских жертвоприношений».
Несмотря на исторические дебри, современные исследователи выявили достоверные факты и даже полные своды правил для горстки других старинных игр. Все они, как и нарды, основаны на случайности, и все, как и нарды, по сути, являются гоночными: нужно довести свои фишки до финиша раньше другого игрока. В игре «58 лунок», старейший экземпляр которой был найден в Азербайджане и датирован XVIII веком до н. э., тонкие игральные фишки сделаны в форме гончих псов и шакалов. Древние нарды, еще один предшественник современных нардов, родом из Персии, где они появились примерно во втором тысячелетии до н. э., причем первые упоминания этой игры встречаются в Вавилонском Талмуде. В некоторых странах в нее играют по сей день. Еще в XXVI веке до н. э. древние египтяне играли в сенет (в нем использовалась доска с сеткой из 30 квадратов), а также мехен (где гоночное поле сделано в форме бога-змея). В захоронении фараона Тутанхамона было несколько досок для сенета, а на одной из древних фресок изображена царица Нефертари, играющая в эту игру. В этот же период жители Месопотамии играли на досках в царскую игру ура (известна также как игра двадцати квадратов), используя кости пирамидальной формы. Игра ура, являвшаяся одной из наиболее популярных игр на Ближнем Востоке в течение 2000 лет, была, судя по всему, забыта в позднеантичный период. В 1980-е годы филолог Британского музея разгадал ее правила после того, как перевел текст на вавилонской клинописной табличке.
С учетом мест, где их находят (зачастую в могилах), древние игры связывали с космологией, религией или ворожбой. Говорят, что сенет, например, символизирует ритуалы и препятствия на пути к загробной жизни. Однако истинная причина распространенности и долгой жизни игр, возможно, более прозаична. Как однажды сказал журналисту New Yorker филолог Ирвинг Финкель, в древнем мире «случались продолжительные периоды, когда было совершенно нечего делать».
В часе езды к северу от Манхэттена, врезавшись в густой лес на границе с заповедником, стоит гигантское чудо архитектуры, очевидное творение рук людских. Стеклянное офисное здание, спроектированное пионером модернизма Ээро Саариненом, широкой дугой возникает из окружающего ландшафта, точно восходящая луна. Исследовательский центр IBM – место работы примерно полутора тысяч высококвалифицированных специалистов, в его стенах были заложены основы многих секторов современной компьютерной индустрии. Внутри изогнутой стеклянной конструкции, на третьем этаже, находится тесный кабинет без окон, в котором работает Джеральд Тезауро, человек, покоривший нарды[31]. Этот лысеющий мужчина 60 лет, одетый в зеленую рубашку в мелкую клеточку и черный флисовый жилет, украшенный логотипом IBM, сидел за своим рабочим столом. Я расположился на стуле рядом с ним. Было так тесно, что мне с трудом удалось положить ногу на ногу. Это было место триумфа Тезауро. Я принес с собой доску и предложил ему сыграть – человек
