через камеры, камеры, которые всегда включены и всегда подключены к интернету, а не просто камеры, с которых каждый день списывают информацию. В этот раз было очень важно следить за всем, что происходит в телесном мире, хотя это невыносимо медленно.
В Элк-Гроув, штат Калифорния, рядом с Сакраменто, больше незащищенных камер на человека, чем в остальной Калифорнии. Несколько офисов на одном пятачке оснащены кучей камер, и везде дают кредитную историю: и в банке, и в риелторской компании, и в агентстве по временному трудоустройству. От каждого я запрашиваю кредитную историю Стефании Квиннпэкет.
Я записываю Стефанию в очередь на поступление в районную школу и создаю запись, хотя не очень подробную. Там нужен был адрес, и туда я вписываю адрес банка, а графу «предыдущие школы» оставляю пустой.
На следующее же утро Майкл Квинн приезжает в Элк-Гроув.
— Здравствуйте, — говорит он сотруднику банка. — У меня довольно необычная проблема, не мог бы мне кто-нибудь помочь?
Он рассказывает менеджеру, что у него есть дочь-подросток, и она сбежала из дома. Последний раз ее видели в Сакраменто. Он говорит, что Стефания — наркоманка, и рассказывает длинную грустную историю про то, как она чуть не умерла от передозировки и потом сбежала из реабилитационного центра.
— Я понимаю, — говорит он, — вы, наверное, думаете — какое это имеет отношение к вам. Так вот, судя по всему, в последние несколько дней она сюда заходила и подавала запрос на кредитную карточку или какой-то заем. А может быть, на самом деле она потеряла удостоверение или кто-то его украл, но если есть хоть малейшая вероятность, что это моя дочь…
Менеджер хочет ему помочь. Она очень сочувствует, потому что у нее тоже есть дочки двенадцати и десяти лет. Но она не может найти никаких записей о том, что Стефания пыталась получить кредитку, потому что в загруженной мной информации ничего такого нет. В банковской системе только ее запрос на кредитную историю.
— Большое спасибо за вашу помощь, — говорит Майкл менеджеру. — Если она объявится, не могли бы вы сразу позвонить мне? В любое время. То есть вы, наверное, не работаете ночью. Но правда, я в полном отчаянии, мне надо вернуть ее в реабилитационный центр, вы же понимаете…
Она обещает позвонить, и он оставляет ей карточку.
На парковке тоже есть камера. Я смотрю, как он садится в машину, а потом проверяю номера.
Машина зарегистрирована на некую Сандру Джеймс — не на Майкла Квинна. Но когда я забиваю в поиск Сандру Джеймс и Майкла Квинна вместе, сразу выходит много совпадений. Судя по всему, они не женаты, но живут вместе в Милпитас, штат Калифорния. Значит, это тот самый Майкл Квинн. Теперь мне остается только следить за ним.
Хорошая новость: к его телефону оказалось очень легко подключиться. Он даже закрепляет его на подставке на приборной панели, чтобы смотреть на карту. Я включаю микрофон и камеру, чтобы слышать и видеть его, а потом всю дорогу до Милпитас смотрю на его лицо.
* * *
По дороге я проверяю его имейл. Кое-что показалось мне странным: он постоянно получал обновления от программы, которая отслеживает чье-то местоположение. Обычно такими приложениями пользуются родители подростков, но у него нет подростка. Или есть? Я проверяю его фотографии. У него много фотографий женщины с короткими светлыми волосами, но она точно взрослая.
Родители Рейчел используют приложение «Верто-мама», по сути придуманное для родителей, которые хотят следить за детьми, но не очень волнуются об их реальном местонахождении и о защищенности данных. У Майкла Квинна было куда более дорогое, надежное и безопасное приложение. Изначально оно предназначалось для слежки за людьми под домашним арестом, а потом его переделали и стали продавать родителям под другим названием. Его куда сложнее перехитрить, и с его помощью можно удаленно включить чужую камеру на телефоне или ноутбуке. Вдобавок к довольно большой цене за установку, чтобы оно работало, нужно довольно много платить по ежемесячной подписке.
Стоя в пробке, он открывает сообщения и отправляет фразу «случайная проверка».
Проходит пара минут, и в ответ приходит фотография блондинки.
В их переписке таких «случайных проверок» и селфи блондинки бесконечное количество. Иногда селфи приходит не сразу, и она пишет, что была на совещании. Следующие за этим споры совсем сбивают меня с толку.
Сегодня она отвечает ему не позже двух минут каждый раз, когда он пишет. Он писал пять раз.
Уже в Милпитас он шлет еще одну «случайную проверку» и получает очередное фото. Она добавляет: «Милый, мне надо купить продуктов. Можешь перевести мне на счет 50 $, пожалуйста?»
«Это много для продуктов. Что ты хочешь купить?»
«Все, что кончилось. Молоко, яйца, йогурты. Хотела купить фруктов».
«На это не нужно 50 $».
«Мне нужны тампоны».
«Ладно, можешь взять в банкомате после работы».
Он открывает банковское приложение и переводит деньги со сберегательного счета на расчетный. Так как он открыл счет на телефоне, мне видно его баланс, и денег там достаточно, чтобы позволить себе 50 долларов на продукты без разговоров.
Дома он смотрит в интернете Нью-Кобург, штат Висконсин. Он читает статьи про взломанного робота, а я смотрю на его лицо через камеру ноутбука. Он наклоняется к экрану, щурится, чешет бороду. Я не умею читать человеческий язык тела, но он прочитал все статьи, посмотрел все интервью до единого, и его глаза все бегали по экрану.
Потом он стал искать рейсы.
Теперь я уже знаю, где он живет и другие подробности, с помощью которых могу отличить его от тысяч других Майклов Квиннов. Я нахожу в архивах новостей статьи про похищение. Лору Пэкет похитили из кровати среди ночи, увезли неизвестно куда, пытали, в том числе топили, а один из похитителей отрезал ей левый мизинец. Потом ее отпустили; ее нашли походники: немую от ужаса, в пропитанной кровью пижаме, с неумелой повязкой на руке. Другой член «Гомерик софта», Раджив Патил, был обвинен в организации похищения. Он умер — съехал с обрыва на машине — вскоре после того, как его выпустили под залог. Судмедэкспертиза постановила, что это было самоубийство.
Но Лора потребовала защитного предписания именно от Майкла.
Ничего не понятно! Она пыталась уйти от Майкла и он так ей отомстил? Или это из-за Раджива она была так напугана, что обвинила Майкла в том, чего он не совершал?
У Майкла дома все в камерах — камеры безопасности, видеоняни — почти в каждой комнате. Через веб-камеру его ноутбука не получилось подглядывать, потому что он ушел, зато получилось найти его через незащищенные камеры в доме, пока он через него шел. Он
