менеджера пятидесятилетнего Александра Балковского, отца блогерши Саши Спилберг (длинноволосая девочка-шатенка выбрала себе в качестве псевдонима звучную фамилию американского режиссера). Седеющий, в очках и со щетиной, Балковский приятельствует с владельцем студии «Базелевс», кинопродюсером Тимуром Бекмамбетовым, тот очень интересуется всеми модными трендами и инфлюенсерами в том числе. Бек считает их новыми режиссерами, ведь они тоже создают контент, такие мини-фильмы. Это сравнение очень льстит Александру и его дочке Саше. Они часто встречаются недалеко от Мосфильма — в офисе «Базелевса» на улице Пудовкина, в большой переговорке, стилизованной под восток: с коврами на стенах и подоконниках. Этот офис, расположенный на трех этажах обычного жилого дома, оформлял режиссер грузинского происхождения Лео Габриадзе, хотел сделать «как дома». В одну из таких встреч у Тимура и Александра рождается идея совместного предприятия — блогерской компании «Z Agency», она будет помогать лидерам мнений работать с рекламодателями. Первыми участниками нового лейбла станут питерская художница Лена Шейдлина, естественно, Саша Спилберг и ее подруги — Юля Пушман и Карина Каспарянц.
Балковский скромно называет себя «одним из основателей рекламной индустрии в стране»{117}. Он был совладельцем одной из первых частных типографий, потом занимался наружкой. Его агентству — LBL Media — принадлежал самый большой рекламный баннер в Европе, за аренду которого компания получала $300 000 в год. Потом он пытался заняться девелопментом: купил здания у метро «Беговая», но вскоре продал их, так и не сделав никакого проекта. Зато проект получился из дочки Саши. Родители хотели, чтобы она занималась музыкой, но девочка только и делала, что сидела в компьютере, это не запрещалось. Канал Спилберг завела еще в 2010-м, когда семья жила в Испании, первые ролики снимала на английском. После переезда в Россию продолжила делать то же самое, но на родном языке. Спустя какое-то время у канала появились спонсоры. Бизнесмен Балковский продал первую же интеграцию за 100 тысяч рублей, невиданный бюджет для тех лет. «Первым был L’Oréal — они рекламировали помаду или тушь, я уже не помню. Разумеется, когда человеку 14–15 лет, ему тяжело самостоятельно разговаривать с мировыми корпорациями. Я стал Саше помогать, и потихонечку все это развилось и структурировалось»{118}, — делился Александр подробностями начала дочкиной карьеры. Через несколько месяцев на него вышли представители Бекмамбетова, предложили посотрудничать. У Тимура была идея фикс — снять блогеров в кино. Первым шагом к главной роли стало участие Спилберг в одной из серий франшизы «Елки», где у нее камео — она играет сама себя. Вместе с товарками по агентству — Пушман, Каспарянц и Шейдлиной — по сюжету они застревают в лифте и чуть не опаздывают на празднование Нового года. Компанию им составляют Мари Сенн, Ян Го и почему-то великовозрастный Амиран Сардаров, который старше всех на десять плюс лет и выглядит в кадре как папа, заехавший на студенческий огонек.
Отдельный фильм про блогеров Бекмамбетов хочет назвать «Волшебник ОС» — типа операционной системы. Это дань книге Фрэнка Баума про девочку из Канзаса, только в качестве улетевшей Дороти-Элли должна выступить Саша Спилберг, компьютер которой поражает злой вирус. Государственный Фонд кино выделяет на производство 36 миллионов рублей, еще много миллионов добавят спонсоры. К финалу ленту про вирусняк, уничтоживший все живое в компьютере YouTube-звезды и превративший ее с друзьями в мультяшек, переназовут. На экраны он выйдет как «Взломать блогеров».
Сняться в этой картине Ивангаю предлагает Папа Спилберг — с 2014-го и по сей день он носит это почетное имя. Его дочь Саша к тому времени уже успеет поработать ведущей на RU ТВ, сняться в клипе группы «Градусы» и спеть с диджеем Леонидом Руденко в рекламе мороженого Cornetto. Ивангай тоже не лыком шит, он — в отличие от всех русскоязычных авторов — попадает в отчетный ролик YouTube Rewind, в котором видеохостинг подводит итоги года. Но в тот момент ему кажется, что заслуги Саши явно побольше. Сняться с ней в фильме, даже еще и Бекмамбетова! Выглядит круто. Он соглашается. Про гонорар речи не идет, это же К И Н О! Ютубер стесняется поднять тему оплаты. «Мне показалось, что мне достаточно хайпа с этой движухи, — объяснит он свою позицию Дудю. — Мне сказали, три съемочных дня. Думаю: что я буду просить за три съемочных дня в фильме? Меня снимают в фильме! Мне как-то преподнесли, что это мне услугу делают, и я согласился»{119}.
Подписать контракт на съемки с полным отчуждением всех прав Балковский попросит своего подопечного на собственном фестивале — Videofan, который проходит в Москве, в гигантском концертном клубе Stadium Live. Там собирается куча креаторов и раз в десять больше их последователей-фанатов. Не обходится без драки: Никита Лол устраивает потасовку с создателем ВК-паблика «Селфи». Саша Спилберг выступает там с новым треком «Твоя тень». А сам Ивангай представляет отрывок из своего первого клипа, снятого при поддержке Lenovo, и вместе с любимой девушкой Марьяной Ро получает приз в номинации «Самая милая пара российского YouTube». На «Видеофане» же договариваются объявить о кинопроекте, которым займется Тимур Бекмамбетов. Но есть один нюанс — до презентации нужно обязательно разобраться с бумажками. То есть поставить подписи на всех копиях договора. Стопку доков Рудскому суют за кулисами: «Вот, кстати, это за фильм тут надо короче подписать». «И как-то это все мне впопыхах, в спешке контрактик подсунули, я его не видел до последнего, пока на фестивале от Папы Спилберг — [а] я такой весь активный-активный, забеганный — мне приносят… Я даже, ну, читать это, ознакамливаться с этим… [не стал…] что там? Я подписал какие-то документы, все, у меня больше вопросов к этому нет, потому что мне страшно, что я там подписал типа»{120}, — эмоционирует теперь Ваня. К своему стыду он вписал в эту темную историю еще и подругу Марьяну, убедив ее, что надо зайти в киношный процесс.
Магии кино не случается. Снимают на камеры GoPro, к сценарию у Ивангая возникают вопросы — он кажется ему сырым, — но молодого актера никто слушать не хочет. Отработав три дня, парочка срывается в Штаты. Но ребята до последнего надеются, что фильм получится хайповым. Их разочарование будет велико. Когда «Взломать блогеров» выйдет на большие экраны, этот новаторский хоррор, действие которого в формате скрин-лайф происходит на экранах ноутбуков, раскритикуют первые же зрители, а дальше молва про очень стремное кино разнесется сарафанным радио по Рунету. Топовые инфлюенсеры в главных
