и с мамой остались две сестры Вани — Даша и Соня. Правда, насмотревшись на успехи своего брата, они тоже заводят каналы на YouTube.
* * *
В октябре 2014-го Ивангай уже очень заметный креатор. В Москве холодная, промозглая осень, хмурое небо, продувающий ветер. Но на фан-встречу с ним как с кумиром собираются десятки человек. Никакой охраны толком не предусмотрено, и начинается давка. Поклонницы окружают любимца, напирая со всех сторон. Те, кто не может пробиться в центр, висят на фонарных столбах, держась за них руками, — очень уж хочется посмотреть на чудо-мальчика из Ютуба. Иван в желтой шапке и синей куртке с красным подкладом тушуется и шатается вместе с движением толпы, вздыхая: «Что ж вас так много?!» «Тихо! На шаг назад», — кричит один из его сопровождающих. «Так, давайте отойдем!» — пытается приструнить всех Эдвард Атева, но гайсы, как называют себя фаны Рудского, и не думают расходиться, в ответ вопят: «Ваня, мы тебя любим!» Кроме Эдварда поддержать коллегу по цеху, снять свои влоги и просто потусоваться с известным автором роликов приедут Лера Любарская, Маша Вэй, Милена Чижова. Все вместе после официальной встречи они отправятся в кафе «Шоколадница», шутя изображая богатую жизнь — снимая челлендж «на пафосе» и делая вид, что разъезжаются по домам на лимузине.
Постепенно Ивангай отходит от видеоигр, но смысла в его видео не появляется. Он поет, дурачится, сидит в «Чат-рулетке», делает что-то на спор, отвечает на вопросы подписчиков, показывает несложные фокусы и трюки. «Я рисую как кретин», «Упоротые кривляния», «Едим тухлое яйцо» — только часть названий упоротых (по-другому и не скажешь) выпусков. Но его аудитории, а это в основном девочки-школьницы, они нравятся. Фанатки готовы на все ради селфи со своим идолом, сочиняют про него и про его напарника Лололошку наивные фанфики, рисуют его страшненькие портреты и посвящают ему песни. Когда «весь класс смотрит», трудно удержаться.
Поход за хлебом у Ивангая иной раз занимает вместо десяти минут полчаса. «Самое веселое, когда на пути встречаются школьники: иногда не успеешь отойти, а за тобой уже мчится весь класс. Стыдно, но приходится убегать или прятаться!»{113} — делится двадцатилетний блогер своими болями с журналистами Forbes. Его называют новым Ромой Желудем, но с принцем Ютуба он никогда не соревновался. Легко обошел главного лидера — Макса +100500, а потом в общемировом рейтинге платформы по темпам развития канала выбился на 11 место, обогнав официальные аккаунты NBA, Энрике Иглесиаса, издания Vice и Леди Гаги. «Вы шутите? Ущипните меня до соплей! Я сплю!» — восторженно напишет он в соцсетях. На счетчике подписчиков один миллион сменяет другой. И вот уже «Коммерсант» оценит его ежемесячный доход в 25 тысяч долларов (больше 1,5 млн рублей) {114}, и это только партнерка YouTube, доход от рекламы, размещенной Google’ом внутри контента. А ведь есть еще спонсорство и продакт-плейсмент! Одна интеграция в ролик в какой-то момент будет стоить от миллиона. Для молодого человека, родители которого владеют парой сельских продуктовых магазинов, — какие-то невероятные деньги. Из ровесников столько зарабатывают разве что футболисты, но на них Ивангай совершенно непохож: ему с фейерверками не выносят «Кристал» и «Вдову» в барах Монте-Карло, он не ездит на дорогих тачках, не дерется стульями в дорогих ресторанах Москвы. Только лишь снимает ролики про стрижку налысо и бритье ног, а также бросает пластиковую бутылку с газировкой — так, чтобы она прочно встало на дно, — это называется bottle flip challenge. В Ване нет ни капли самолюбования, зато много самоиронии. Плюс он приносит в русский YouTube новый вид динамичного монтажа, который потом будут использовать и другие, в том числе в клипах и на телевидении. «Цель Ивангая — эволюционировать с точки зрения контента. Он гений; может, у него и нет понимания, но есть чутье, — говорит про него в те годы маститый рекламщик Василий Ящук. — Он Beatles от YouTube!»{115} «То, что я из села, мне не дает зазвездиться, — отвечает всем гениальный блогер. — Я много наблюдаю, как те, кто начинает страдать от звездной болезни, становятся противны своей аудитории и сами себе. Залог моего успеха в том, что я простой парень из села. Кроме того, я постоянно пытаюсь развиваться, предлагаю что-то новое. Мне приятно, что меня воспринимают как брата или друга. Это высшая похвала, намного приятнее, чем когда меня считают кумиром. Приятно, когда говорят: „Вань, ты меня воодушевил“. Некоторые даже пишут: „Я бы покончил с собой, но посмотрел твой ролик и передумал“. Иногда страшно становится от такой ответственности, когда чувствуешь, что много значишь для людей»{116}.
Ваня тревожится об одном. Он сам не может внятно ответить на вопрос, почему стал столь популярен. А значит, не знает и ответа, когда и как эта известность уйдет. Тревога покидает его после одного из саммитов YouTube в Нью-Йорке. Там известный американский блогер с кучей подписчиков дает ему совет, сильно упрощающий жизнь: делай свое дело и не задумывайся. Ивангая словно отпускает, ведь вся его жизнь до этого — кроме создания контента — бесконечный просмотр статистики, так называемой «статки», в ожидании прироста подписчиков. Но вместе с советом от иностранного товарища приходит и такая желанная подписота. Рудской первым из русскоязычных блогеров преодолевает отметку в 10 миллионов и получает от видеоплатформы знак качества — бриллиантовую кнопку. Она придет не сразу, а тогда, когда желания «фигачить» уже не останется: «Ничего это для меня не значило, и кнопку я получил года через три, — посетует Иван в разговоре с Дудем. — До девяти миллионов я прямо старался — ролик, ролик, статка, статка растет, и, когда на девяти миллионах я обогнал всех, я бросил, а оно полетело само дальше, уже 17 миллионов, миллион за миллионом приходил, а я ничего не делал, и я такой — о, а можно ничего и не делать, я уже и так всех обогнал. Я оказался в неконкурентной среде, а мной всегда движет конкуренция; я хотел обогнать Фроста, Лололошку, Юзю по просмотрам, я в принципе хотел потягаться статкой — ну, чем меряются мальчики на YouTube, а когда пропало с кем мериться, саморазвитие закончилось, я выиграл в эту игру…» Желание помериться статкой у блогера снова появится, но времена изменятся, и победить конкурента — Влада А4 — уже не получится. Самонадеянный и расслабившийся Ивангай в итоге эту игру проиграет.
* * *
В 2015 году Ивангай пробует взять на работу в качестве своего
