След, повторенный множество раз, образует тропу. Такими тропами ходят кабаны и олени.
Во время войны, когда охотников не было, глубокие тропы, помню, делали зайцы. Зайцев было так много, что мы, мальчишки, на тропах ставили петли. И охота была очень добычлива.
Ночевал в снегу тетерев, тихо опушкой пробежал волк, белка прыгнула с елки и раскопала орех — все отмечено на снегу. Знают ли звери, что каждый их шаг записан, что за ними тянется ниточка, по которой можно их разыскать?
Слово «знают» в человеческом смысле вряд ли подходит. Но все-таки знают! Заяц, прежде чем лечь, путает след, делает скидки. Волки искусно скрывают свое число — ходят след в след. Особенно осторожен медведь, которому предстоит зиму пролежать на одном месте. Приготовив берлогу, он долго кружит, идет своим следом, прыгает в сторону, наконец, возле самой берлоги пятится задом и старается лечь в метельное время.
Все живое обязательно оставляет следы.
Часто следов не видно, но они пахнут. И чутьем звери-охотники идут по невидимой нитке очень уверенно. Не всегда след — указание для врага.
Выдра в брачную пору делает по-над берегом большие пешеходные дуги, чтобы жених знал, где надо искать подругу.
След чаще всего недолговечен. Прошел снежок или дождик — следы потерялись. Но дошли до нас на плитках окаменевшей глины следы динозавров — свидетельство жизни, когда человека еще и не было на земле.
Человек, как все живое, тоже оставляет следы. Бывает, что след человека нас очень волнует. По границе всей нашей страны распахана и тщательно разглажена солдатскими граблями полоска земли. Несколько раз в сутки ее осматривают-нет ли следов? Прошла лисица, горный козел, олень — нет беспокойства. Но появился на полосе человеческий след — тревога, кто-то прошел границу!
Следы башмаков на Луне, белоснежная полоса за невидимым самолетом и отпечаток подшитого валенка — это все главный след на земле, след человека. Но было бы грустно по свежему снегу видеть только следы людей. Крестики птичьих набродов, след зайца, норка лисицы, глубокий брод лося… Все живое оставляет следы. Следы означают жизнь. Нет следов — значит, нет жизни.
Лиса охотилась на мышей.
Фото автора. 1 марта 1970 г.
Пернатые бегуны
(Окно в природу)
Если подъезжать напрямик, близко не подпускают. Машину направлять надо чуть стороной, как будто едешь вовсе не к ним. Уловка почти всегда удается. Много раз с близкого расстояния мы видели этих удивительных, самых крупных на земле птиц.
Когда-то страусы, наверно, летали — крылья есть у них поныне. Но горячая ровная степь сделала птиц бегунами. И бегунами отменными!
Несколько раз, рискуя сломать рессоры, мы пытались их догонять. Но сильные голенастые ноги были проворней колес. Мы в конце концов останавливались. Птицы тоже переходили на шаг и начинали пастись. Голова на длинной шее, покрытой белым пушком, то опускалась к земле, то поднималась, как перископ, и осматривалась. Но чуть опасность — рычаги-ноги неутомимо начинали работать. Только однажды мы видели, как страус почему-то решил от нас спрятаться. Он исчез в невысокой траве. Мы заметили место и стали подъезжать осторожно, надеясь проверить старые разговоры о том, что «голову страус прячет в песок или куда-нибудь под крыло…» Ничуть не бывало!
Ловко подогнув ноги, птица почти распласталась в траве, а шею (в бинокль это хорошо было видно) вытянула перед собой. Близко подъехать страус нам не позволил. В который раз мы увидели мелькание голенастых ног, меривших степь шагами почти в три с половиной метра…
Ноги спасают страуса при опасности. Но птица способна и постоять за себя. И опять же вся сила ее — в ногах. Страусиха-мать смело гонится за гиеной, сокрушительной силы удар ногой может прикончить и человека. Иметь крепкие ноги, уметь хорошо бегать, — видимо, главные качества в страусином роду. Серая самка совершает бешеный беговой танец, чтобы привлечь нарядно одетых в черное с белым самцов.
Но любовь страусиха подарит только хорошему бегуну, тому, кто способен за ней угнаться. Надо ли удивляться, что и малые страусята при таких наследственных качествах готовы бежать по степи сразу, как только увидят свет.
Как все живое, страусята появляются из яйца.
Яйцо, понятное дело, немалых размеров. Как драгоценность, вез я в Москву страусиный «бочонок», купленный у пастухов в Африке. В шкафу рядом с крошечным яйцом соловья скорлупка выглядит как цистерна. Нам с приятелем пришла однажды в голову мысль измерить емкость скорлупки. Двадцать восемь куриных яиц опорожнили мы, чтобы заполнить посуду, стенки которой по толщине не уступят чайному блюдцу.
Страусиха кладет обычно больше десятка яиц. Папаша-страус готовит яму в песке и прилежно над нею сидит. Страусиха оставляет яйцо, страус клювом сейчас же толкает его под себя.
В дальнейшем родители сидят на гнезде по очереди. Но главной наседкой является все-таки папа. Мама отгоняет врагов.
Врагов у страусов много: птицы-стервятники, лисица-фенек, гиены — все любят страусиные яйца. Особенно много гибнет маленьких страусят. Недавно биологи провели опыт. Над яйцом, из которого вот-вот должен был проклюнуться страусенок, проиграли магнитофонную запись хищного крика. И что же: как только раздался крик — яйцо на столе повернулось! Существо, не видавшее света, уже знает: есть на земле враги, от которых надо спасаться.
Главным врагом птиц-бегунов давно уже стал человек. Если в прошлом на них охотились ради мяса, то с приходом в Африку белых людей страусов стали бить из-за пышных нарядных перьев. Сначала рыцари украшали перьями шлемы, потом спрос на перья появился у модниц.
Мода почти совершенно извела страусов. Но мода же побудила разводить птиц в неволе. Оказалось: страусы хорошо приручаются.
Фермы спасли остатки дикого стада, а когда капризная мода потеряла интерес к перьям, страусы быстро размножились. Африканская степь опять обрела своих старожилов — самых крупных на земле птиц.
Фото автора. 7 марта 1970 г.
Вечно гонимый
(Окно в природу)
Образ этого зверя известен каждому с самого детства. Сначала по сказкам, потом по рассказам охотников, пастухов, по книгам писателей и ученых. Это, пожалуй, самый известный для нас дикий зверь, и в то же время ни о ком другом не рассказано больше вымысла и небылиц. Это понятно — встреча с волком всегда очень волнует, и подлинный факт почти неизбежно обрастает и домыслом.
Фотография беспристрастна. И сегодня мы имеем возможность понаблюдать два момента в жизни волков. Первый снимок сделан во время облавы. Смотрите, как осторожно приближается зверь к линии красных флажков.
Он собран, как тугая пружина. От щелчка фотокамеры волк метнулся и в испуге выскочил на стрелка…
=
Второй снимок сделан моим коллегой, канадским фотографом, с вертолета. Запечатлен редкий момент — стая волков нападает на лося.
Развязка нам неизвестна. Иногда лосям удается отбиться. Но в этом случае вряд ли — тринадцать волков…
Фото В. Пескова и из архива автора.
15 марта 1970 г.
Проснулся лев…
(Окно в природу)
Не станем утверждать, что львы — существа очень уж кроткие. Между тем я видел, как львов в африканской саванне фотографировали даже туристы-старушки: львы подпускали к себе на пять-шесть метров. Туристы ко льву подъезжают в автомобиле, а все звери к автомобилю не имеют большого страха. Но если зебра все-таки вскочит и побежит, то лев в сознании своей силы не всегда считает нужным уступить машине дорогу. Много раз мы резко сбавляли ход, ожидая, когда львица с котятами надумает оглянуться.
Чаще всего в саванне видишь львов спящими.
Зоологи отмечают: лень — главная их черта, спят по двенадцать — пятнадцать часов. Сначала думали: зоопарк с даровой пищей и малоподвижным житьем заставляет зверя все время дремать. Но оказалось, в природе наблюдается то же самое. Особенно если стоит жара. В дождливое, прохладное время львы оживляются, становятся энергичными, много ходят. Надо признаться, сонный лев остается все-таки львом, и встреча с ним очень волнует. Первые снимки делаешь, слегка вздрагивая от щелчков аппарата.
Но зверь беззаботно спит, только хвост с темной кисточкой на конце, как метелка, сгоняет мух с живота. Постепенно ты осмелел, и уже хочется, чтобы зверь с кудлатой, как у дьякона, головой, открыл бы наконец хоть один глаз. Автомобиль рычит и выпускает струйку вонючего дыма… Цель достигнута: лев приподнял голову, зевнул. Равнодушно и даже оскорбительно как-то смотрит мимо тебя. Он наблюдает за антилопой.
