на чемпионате мира, я не сомневался. Как не сомневался и в том, что урок смотрит моя мама с отцом, а с ними и другие жители моей страны.
И как эта маленькая армянская учительница делает сейчас дело всей своей жизни — для миллионов мальчиков и девочек и их родителей, — так и я здесь, в Италии, должен делать это дело. И делать его хорошо.
Иначе зачем мы, сборная Советского Союза, сюда вообще приехали.
Глава 14
Вот козлы всё-таки югославы. Все эти Ивковичи, Вуличи, Просинечки, Стойковичи и прочие Савичевичи с Панчевыми. Что им стоило поступить по-людски и проиграть испанцам в одной восьмой?
Испания теперь не чужая мне страна. Как-никак, я Эль Капитан, один из любимчиков Барселоны. А учитывая, какая пламенная любовь у всей остальной страны к «Реалу», можно сказать, что и всё королевство ко мне неровно дышит. Так что сыграть против почти своих было бы приятно. И вдвойне приятнее было бы звонко щёлкнуть по нагло задранному испанскому носу, а потом, приехав в Барселону, ещё и подкалывать своих партнёров по команде. Салинас, Бегиристайн, Субисаррета. Да и Гвардиола, который абсолютно неожиданно получил вызов в сборную. Все эти ребята стали бы мишенью моих шуток за триста.
Но нет. Испанский бык стал жертвой югославского тореадора. Так что забивать нам нужно не Субисаррете, а Ивковичу.
Ну что ж, значит так тому и быть. Тем более, если говорить начистоту, положа руку на сердце, то в том, что «Фурия Роха» проиграла Югославии, нет ничего удивительного. Всё-таки это балканская страна сейчас вырастила золотое поколение своего футбола. И югославы совершенно заслуженно считаются одной из сильнейших не только европейских, но и мировых сборных. О чём говорить, если Давор Шукер, феноменально одарённый и суперталантливый нападающий, который в загребском «Динамо» как стахановец выполняет норму за всех по голам, даже не проходит в основу своей национальной сборной. Шукер в заявке, но на скамейке запасных. Это очень сложный соперник, и я так думаю, что грядущий матч будет первым, но далеко не последним, когда мы столкнёмся лбами с югославами.
А ведь в той истории, которую помню только я, Югославию должны были вот-вот начать раздирать противоречия. Конец её был не за горами. Ещё чуть-чуть — и всё. Государство, во многом ставшее таким благодаря Иосипу Броз Тито, должно было прекратить своё существование, буквально взорвавшись и сгорев в пламени жестокой гражданской войны. Началась бы она, насколько я помню, из-за одного футбольного инцидента.
Ну а сейчас всё по-другому. Это какая-то странная вариация социализма, и чувствует она себя очень хорошо. Противоречия между сербами, хорватами и всеми остальными наверняка есть. Даже в советской прессе нет-нет да и промелькивают материалы критического характера по поводу Югославии. Но социальной напряжённости, нетерпимости и всего остального, что в итоге могло разорвать страну изнутри, нет и близко. Не знаю, насколько велика в этом роль Советского Союза и того, что мы очень крепко стоим на ногах. Но, думаю, что несмотря на всё своеволие Югославии, которую никогда нельзя было назвать по-настоящему следующей в русле советской политики, СССР в любом случае не дал бы и не даст этой стране развалиться.
Так что и футбольная, и баскетбольная сборные Югославии — это всерьёз и надолго. И мы с этими ребятами только начинаем писать большую и наверняка остросюжетную книгу наших социалистических противостояний.
Этот чемпионат мира для нас особенный. Особенный не только глобально — мы защищаем титул, добытый четыре года назад, — но и потому, что у нас есть своя локальная, но на самом деле очень важная для Советского Союза история. Первый раз в истории сборная Советского Союза передвигается по стране-хозяйке турнира на автобусе, собранном в Советском Союзе. До этого чемпионата абсолютно все наши команды либо арендовали транспорт на месте, либо использовали хорошо известные и популярные в Советском Союзе «Икарусы» — 386-е, 256-е. Но сейчас времена меняются, и вместо продукции венгерского автопрома нас по Италии катает новенький, только-только запущенный в эксплуатацию ЛАЗ-5300 «Карелия».
«Карелия» представляет собой развитие концепт-модели ЛАЗ-5255 «Карпаты». Больше, комфортнее, с большими авиакреслами, кондиционером, своей аудиосистемой. И даже с телевизорами и видеомагнитофоном в салоне. Это не просто ответ «Мерседес-Бенцу» O 303 и «Сетре» — это ответ очень убедительный.
К производству «Карелии» приложил руку не только Львовский автозавод. Часть агрегатов разработана на, можно сказать, моём родном ЗИЛе. Всё-таки несмотря на то, что сейчас ЗИЛ всё больше и больше ассоциируется с легковыми машинами — даже здесь, в Италии, я видел уже с десяток «Фаворитов», — опус магнум для бывшего автомобильного московского объединения, ставшего сначала ЗИСом, а потом ЗИЛом, всё-таки грузовики. Вот как раз на ЗИЛе и разработали силовую установку для «Карелии».
Говорят, что этот автобус будет производиться не только у нас, не только во Львове, но и в Китае. И возможно, такое совпадение, что и в Югославии. «Карелия» получила несколько наград на различных автомобильных выставках по всему миру. Так что интерес к этому автобусу оправдан. Но это дело будущего. Сейчас производство флагмана только начинается. И нам, сборной Советского Союза, достался один из первых образцов.
За окнами автобуса плыла Тоскана. Та самая, открыточная — с зелёными холмами, шеренгами кипарисов и очень узнаваемыми домиками с нарядными черепичными крышами. Если сделать фотографию и не подписать её, а просто показать человеку, который не знает, что на ней изображено, почти наверняка он догадается, что это Италия. Если бы я был туристом, запас фотоплёнки у меня изрядно истощился бы. Потому что вроде бы ничего сверхъестественного за окном нет, но это так даже не красиво, а мило, что ли. Вот эти пасторальные итальянские пейзажи буквально манят и шепчут — сфотографируй нас, сохрани, запомни, а потом любуйся на своём холодном севере.
Но нет. Я не турист, я капитан сборной Советского Союза, который едет обыгрывать югославов.
Югославов во главе с Драганом Стойковичем. Рабочая нога у Стойковича — левая, и она однозначно намного лучше правой. Но сказать, что Драган одноногий, — это значит согрешить против истины. Стойкович очень разносторонний футболист. Бьёт штрафные на уровне Кумана. Скорость, контроль мяча, видение поля. Это один из тех игроков, что делают разницу.
А с ним Савичевич и Панчев. Деян — звезда «Црвены Звезды», его основное качество — техника. Притом очень хорошая. Можно сказать, что на моём уровне. Панчев — классический югославский центрфорвард, шикарный таран.
Но при этом они югославы. И речь не про
