сограждан, для простых советских людей, которым наша работа доставляет радость. Я не буду напоминать вам о тысячах писем, которые приходят в Новогорск, в Федерацию футбола, лично мне и лично каждому из вас. Если вы обо всём этом забыли или не знаете, то опять же вы идиоты. А вы не идиоты.
Он посмотрел на нас уже иначе.
— Я прошу у вас только одного. Сыграйте, проживите следующие сорок пять минут так, как вы этого достойны. Не так, как вы можете. А так, как вы этого достойны.
Бышовец сделал шаг к двери.
— И вот тогда, когда эти сорок пять минут закончатся, мы вернёмся сюда, в эту раздевалку, и она не станет конечной остановкой. Она вообще ничего не будет значить, потому что она превратится в эпизод. А значить будет следующий матч. Четвертьфинальный матч чемпионата мира. На который мы тоже выйдем с чистого листа. И который мы тоже выиграем. Но чтобы это случилось, нужно правильно заполнить тот чистый лист, который лежит перед нами сейчас.
Он открыл дверь.
— Так что встали, мужики, и пошли. Мяч круглый, поле прямоугольное. У бразильцев одна голова, две руки и две ноги. И мы их обыграем. Всё, вперёд!
* * *
Бразильский тренер наверняка тоже сказал свою мотивирующую речь. И, как и Анатолий Фёдорович, тоже работал в перерыве. Вот только такое ощущение, что вся его работа свелась к тому, что бразильцы получили установку максимально загрузить Ромарио с Бебето. Лазарони, в сущности, отсёк все элементы атакующей игры, в которых его главные звёзды не были задействованы. Схема из 3−5–2 превратилась в 3−5-0–2 с длинным, прямым проводом от Валдо к Ромарио и Бебето. Ну а бонусом к этому решению наш соперник очень облегчил жизнь Добровольскому и компании. Потому что оборона сборной Советского Союза так чётко, цепко, грамотно и собранно, как в этом втором тайме, не играла очень давно. А такой, как в первые двадцать минут после перерыва, не играла, пожалуй, никогда.
И эти двадцать минут, когда Бразилия прямолинейно ломилась через своих лидеров, как раз и стали тем временем, когда мы их похоронили. Потому что в обороне у нас получилось всё. А у бразильцев в атаке не получилось ничего.
А к тем двум мячам первого тайма мы добавили ещё парочку.
Протасов, вышедший на замену Юрану на 55-й, был одним из тех игроков, о которых последние полгода писали примерно все европейские газеты: торпедовец, наконечник нашей атаки, с контрактными предложениями в Италии и Испании, одним словом — один из самых лакомых кусочков советского футбольного рынка. И вот этот самый лакомый кусочек на 61-й минуте доказал, почему его хотят все. Вынос Харина из штрафной. Мостовой протащил метров сорок по флангу. Навес. Протасов на дальней штанге в падении через себя. Таффарел даже не дёрнулся.
3:1.
А ещё через четыре минуты — финт Сергеева. Он не зря носит моё имя. Всё так же эффективен. И всё так же приносит голы командам, за которые я играю. Ещё один слаломный проход — и теперь уже нокаутирующий удар по бразильской сборной.
4:1 к 65-й минуте. Это уже очень и очень серьёзно.
После моего второго гола бразильцы не развалились, ни в коем случае. Характера у нашего соперника оказалось достаточно. Скорее даже наоборот, они расслабились. Как будто бы вот это неправильное, а теперь уже всем было понятно, что это неправильное решение по максимуму играть через Бебето с Ромарио, загнало наших соперников в какие-то эмоциональные рамки. Сейчас, когда счёт стал 4:1, эти рамки, стены невидимой темницы, в которую бразильцы сами себя за каким-то хреном посадили, рухнули. И трёхкратные чемпионы мира заиграли, побежали, задышали.
Редкий случай. Как будто бы вся история футбольной Бразилии, сама ДНК бразильского футбола, говорит о том, что это совсем не та команда, которая способна в уже проигранном и безнадёжном матче поставить всё с ног на голову. А вот поди ж ты.
70-я минута — 4:2. Бебето, сдвинувшийся ещё ближе к нашей штрафной, наконец конвертирует один из своих подходов — удар с лёта после скидки Ромарио. 86-я минута — 4:3. Теперь уже сам Ромарио, получивший мяч на границе штрафной от вышедшего на замену Кареки, вколачивает его под перекладину.
Пятнадцать минут абсолютного концентрированного сумасшедшего футбольного валидола. При том я бы не сказал, что эти ответные голы стали каким-то холодным душем для нас или ещё чем-то подобным. Нет. Мы всё так же играли чётко и цепко. Мы всё так же атаковали опасно.
Просто класс нашего соперника. И сама драматургия игры, как будто бы сценарий этого матча, одобренный в самых высоких кабинетах небесной канцелярии, не допускал разгрома сборной Бразилии. Как будто бы само мироздание кричало о том, что матч этот не должен закончиться так. Как будто бы 4:1 это незаконно.
Поэтому 4:3 за пять минут до конца. Поэтому футбольные качели. Поэтому удар Ромарио в упор с семи метров уже на 88-й. Поэтому прыжок Харина, который спас сборную Советского Союза от четвёртого гола в её ворота.
И поэтом мой штрафной на 90-й минуте назначенный за снос Олега Протасова. Мы с Олегом убежали в контратаку и по хорошему должны были всё решать с игры. Но нет. Дунга, фол, удаление и штрафной.
Удар, гол и всё.
Мы в четвертьфинале!
Глава 13
Двадцать седьмое июня тысяча девятьсот девяностого года. Среда. Байконур. СССР
«И чего ему не сиделось в своём кабинете в Москве? Ещё и китайца с собой притащил. Григорий Васильевич, ну вот зачем ты здесь? Пил бы свой чай с травами с товарищем Дэн Сяопином в Кремле, слушал бы доклады и прямую трансляцию смотрел бы. А теперь я — как макака в зоопарке. А ну как что пойдёт не так? А тут и Романов, и китайцы, и охраны у них на двоих, считай, целый полк. И переводчики, и сопровождающие. Не режимный объект, а пивная в час пик. Вот честное слово».
Министру общего машиностроения СССР было можно. Ему и так буквально навязали цирковое шоу. Первый настоящий полёт по программе «Буран». Китаец в экипаже. Армянка. А теперь ещё и друзья-товарищи самой высочайшей пробы приехали лично посмотреть на очередной триумф советской космонавтики — зримое и очень весомое доказательство советско-китайской дружбы.
Но ничего не поделаешь. Надо значит надо. Поэтому пуск состоится, а дальше уже «Буран» выполнит свой первый пилотируемый полёт. Всё проверено и перепроверено уже десятки
