многие так ненавидели, что когда во время строительства рухнула бо́льшая часть Тауэра, лондонцы на радостях гуляли много дней.
Многие короли обладали резко выраженными чертами характера: одни были невероятно добры, другие – чрезвычайно жестоки. Например, Чаку, основателя державы Зулу в Южной Африке, помнят как свирепого вождя, который после смерти матери сошёл с ума и приказал убить тысячи своих подданных. Иногда он устраивал балы и казнил каждого, кто путал движения в танце. Однажды он даже запретил повсюду пить молоко в течение целого года только потому, что оно напоминало ему о матери. Мошвешве, король Басуто, запомнился своим подданным тем, что был добрейшим из королей. Он всегда был мил и отзывчив и наотрез отказывался кого-либо казнить, какими бы ни были обстоятельства. Советники его раз за разом пытались найти настолько ужасного преступника, что даже Мошвешве не выдержал бы и приказал бы казнить его. Однажды схватили каннибалов, которые убили и съели любимого дедушку Мошвешве. «Ну этих-то хоть можно казнить? – спросили короля. – Они вашего дедушку слопали!» Мошвешве задумался и ответил: «Нет. Они съели моего деда, значит их тела – его могила, а я не могу осквернить могилу любимого дедушки. Это было бы неправильно. Так что отпустите их и скажите перестать есть людей, это противно».
Что такое королевство?
Короли и королевы приходят и уходят, а королевства остаются.
Королевства, как и всё в нашем мире, не вечны. хотя многие делают вид, что они навсегда.
Кем правят короли? И кто такие подданные?
Представители королевских династий нередко настаивают на том, что происходят они откуда-то издалека и потому их нельзя считать частью «народа».
«Нацией» называют народ, которым когда-то правила определённая королевская династия. Британцами до недавних пор правила королева Елизавета, а французы – нация, которой когда-то правил Людовик XVI, пока народ его не казнил.
В каком-то смысле именно это народы и роднит. Народ называли «простонародьем», потому что состоял он из простых людей, а не из королей.
Что народ должен делать для своего короля?
Всё, чего бы ни пожелал король.
Подданным надлежало выказывать королю уважение – кланяться или даже ползать в его присутствии и постоянно напоминать о его величии (будто в противном случае он мог об этом забыть и возомнить себя обычным человеком). Народ должен был кормить своего короля и его двор, то есть его семью, приближенных аристократов, советников и слуг. Короли и королевы всегда окружали себя странными и незаурядными людьми – поэтами, фокусниками, карликами, евнухами… и, конечно, многочисленными солдатами. Всем им нужна была еда, причём, как правило, самая лучшая. (Вот почему стражей английской королевы называют «бифитерами», то есть «мясоедами»).
Разве это не делает королей похожими на детей?
Да, во многом так и есть.
Короли и королевы часто ведут себя по-детски: они зациклены на себе, много времени посвящают играм, легко впадают в гнев или даже закатывают истерики. Причём напоминают они детей чересчур избалованных: все должны потакать их капризам и смеяться, даже если шутят они глупее некуда.
Иногда королями и правда становились дети. Если действующий монарх умирал, а сын его был ещё очень юн, последний мог стать королём, но страной правила его мать (тогда её называли «вдовствующей королевой»). Но как решить, в какой момент короля можно считать взрослым? Какого возраста он должен достичь? Двенадцати лет? Восемнадцати? Тридцати? В древнем Египте был фараон по имени Тутмос III, который стал фараоном в двухлетнем возрасте, и потому страной правила его мачеха, Хатшепсут. Правила она на славу: при ней были построены прекрасные города и памятники. Египет жил богаче и спокойнее, чем когда-либо.
Чтобы больше соответствовать титулу фараона, на людях Хатшепсут порой появлялась с накладной бородкой и в мужских одеждах, а пасынку говорила, что прежде, чем стать фараоном, ему следует получить отличное образование. Тутмос так хорошо учился, что в итоге стал атлетом, историком, учёным и архитектором. Тогда Хатшепсут дала ему армию и велела что-нибудь завоевать – чтобы сплавить подальше. (В конце концов он завоевал значительную часть Ближнего Востока.) Наконец, после двадцати двух лет правления Хатшепсут умерла, а Тутмос стал одним из известнейших фараонов в истории Египта. Правда, в какой-то момент кто-то – мы даже не знаем, кто, – стёр имя Хатшепсут со стен всех общественных зданий. Говорят, это сделал сам Тутмос, который не мог простить мачехе, что она так долго не допускала его к управлению страной.
Иногда бывает и так, что подданные сами обращаются с королями как с детьми. Это неудивительно, ведь короли частенько ведут себя по-детски, пожалуй, даже более чем по-детски: они не очень-то умеют заботиться о себе и нуждаются в постоянной помощи. На Мадагаскаре была знаменитая королева Ранавалуна, которая стала правительницей после смерти своего мужа. На тот момент ей было около пятидесяти лет, но все называли её «девочкой», а всех важнейших политиков в королевстве, которые по совместительству были её любовниками, – «няньками». Эти политики управляли огромной империей, но притворялись, что она нужна лишь для того, чтобы обеспечивать королеву всем, что ей хочется, а подданные её выполняли роль «игрушек».
Ранавалуна иногда проделывала тот же фокус, что и Хатшепсут: когда любовник ей надоедал и она хотела проводить время с другим, «отставной» любовник получал армию и задание что-нибудь завоевать. Такой вот способ избавиться от наскучившего кавалера.
У королевы Ранавалуны был жуткий нрав. Ещё у неё был сын, Радама, и его она любила так сильно, что считала непогрешимым. Рассердившись на кого-нибудь, она говорила:
«Отрубить ему голову!» – или приказывала убить несчастного другим жутким способом. Тогда обречённого запирали в тюрьме, чтобы казнить наутро, но ночью в тюрьму приходил Радама и отпускал узника – по-видимому, стражники просто не решались перечить принцу. О произошедшем королеве никто не докладывал, а сама она забывала, что накануне приговорила кого-то к смерти.
Что народ
