был великим воином, нарушавшим все возможные правила. Однажды он вёл свое войско на битву с собственным братом Архуараном. Над его армией пролетела гигантская птица. Сопровождавшие воинство жрецы взволновались: «Повернём назад! Эта птица – дурное предзнаменование, посланное богом! Это предупреждение: если ты сегодня вступишь в бой, нас ждёт великое бедствие».
Эсигие ответил: «Как знать – вдруг это дурной знак не для меня, а для моего брата?» Он застрелил птицу из лука, зажарил и съел её на обед. После этого он одержал победу над братом и сжёг его город. С тех пор короли Бенина носили при себе жезл, украшенный металлической фигуркой птицы, которую они назвали «птицей бедствия», – символ того, насколько им наплевать на божественные предзнаменования.
Мало-помалу жрецам всё же удалось одержать верх: они убедили Эсигие (и последующих королей Бенина) в том, что если монарх богоподобен, то смотреть на него – всё равно что смотреть на солнце, можно ослепнуть! С тех пор короли Бенина проводили время дома, а во время встреч с подданными скрывались за ширмой. Когда рождался ребенок, младенца приносили посмотреть на короля, но показывали ему лишь королевское колено. Жрецы втолковали королю, будто он так чист и прекрасен, что ему вредно ступать по земле – это же грязь! При этом жрецы не предлагали повсюду носить короля, а настояли на том, что ходить он может только по разостланным перед ним коврам (которые тут же скатывали у него за спиной). Можете представить, как это усложнило его передвижения.
После этих нововведений короли Бенина уже не могли водить армию на войну, да и управлять страной стало затруднительно. Зато матери и жёны Эсигие, которым не нужно было прятаться за ширмой или ходить исключительно по коврам, стали выполнять бо́льшую часть обязанностей, связанных с управлением страной.
Быть королём или королевой может быть опасно
В некоторых королевствах смерть от старости была редкой королевской удачей – знатные придворные и претенденты на трон только и делали что старались убить королей.
Быть королевой тоже непросто. Султан Османской империи Ибрагим Безумный однажды приказал утопить весь свой гарем (спастись удалось лишь одной женщине). Иногда дело принимало другой оборот.
У короля народа шиллук (в Восточной Африке было не меньше ста жён, но если старшие из них единогласно решали, что он надоел, они могли отправить его на казнь. Сотня королев означает, что и принцев в большой семье было немало, а это создаёт серьезные проблемы в случае смерти властителя: зачастую потенциальные наследники убивают друг друга до тех пор, пока только один из них не остаётся в живых.
Так что и принцем быть страшновато. Потому некоторые принцы сбегали заблаговременно и укрывались в местах понадёжней. Так, в XV веке исчез сын одного китайского императора, отец на его поиски послал целый флот, который достиг Африки (некоторые полагают, что и Америку открыл именно он), но принца в итоге нашли спрятавшимся неподалеку от родного императорского дворца.
Почему простолюдин решили, что сами они не королевских кровей?
Простые люди порой тоже представляли себя принцами и принцессами, но никто с этим не соглашался.
Любой смелый и умный ребёнок может попробовать убедить окружающих в том, что он королевских кровей, – ничего невозможного в этом нет, ведь мы знаем, что иногда настоящие принцы убегали из дома. В большинстве случаев их поднимали на смех, но иногда всё получалось!
Как одному удаётся подчинить столь многих?
Не очень ясно, как королям удавалось держать в узде своих подданных.
Сегодня правительство может проследить каждый ваш шаг и указать, что покупать, продавать, есть, носить, на что тратить деньги и даже как громко можно шуметь. В королевствах всё было не так. Короли издавали разные законы, но в большинстве случаев народ даже не знал, что в них написано. Но почему-то все были уверены, что король у них очень могущественный.
Как короли умудрялись удержать власть?
В большинстве случаев от короля требовалось попросту не умирать. Иначе говоря, ничего особенного для сохранения власти ему делать не приходилось, все и так считали его всемогущим.
Поскольку монархи на самом деле не представляли, как живётся простым людям, некоторые из них любопытства ради переодевались до неузнаваемости и притворялись бродягами. Ходила поговорка:
«Будь добр к странникам, ведь любой из них может оказаться королём»!
Монтень, «О каннибалах»
Тем, кто обходится без королей, всё это покажется очень странным. Зачем обращаться с кем-то как с божеством только из-за того, кем был его отец? Четыреста лет назад французский писатель Монтень написал эссе об одном бразильском племени, тупинамба, представителей которого привезли в Париж, чтобы показать королю. (В те времена европейские первооткрыватели просто похищали туземцев и везли в Европу, чтобы похвастаться. Понятно, что похищенным это не нравилось.)
Монтень поговорил с несколькими бразильскими аборигенами и спросил их: «Что вы думаете о нашем великом городе?» Они ответили: «Ваш город очень странный. Одни живут здесь в огромных красивых домах, а другие спят на улице. Почему бездомные не сожгут большие дома?»
«Кроме того, – сказали они, – мы встретились с королём. Он же просто мальчик! Его окружают высокие силачи с бородами и при оружии. Говорят, они охраняют короля. Но ведь их никто не заставляет! Почему никто из них не плюнет на это и сам не станет королём?»
Монтень признался, что никогда об этом не думал, но мысль любопытная. Один из его друзей, со сложным именем Этьен де ла Боэси, даже написал об этом книгу. Мы повинуемся королю, поскольку думаем, что в случае ослушания будем наказаны. Но почему королю повинуются воины и палачи?
У королей всегда есть телохранители, а у тех всегда есть оружие – палки, мечи, пистолеты… Некоторые короли очень жестоки и заставляют телохранителей убивать каждого, кто хоть чем-нибудь их обидит. Король Буганды как-то раз приказал казнить одну из своих жён лишь за то, что она чихнула! Практически бок о бок с ним жили шил-луки, чей король был всегда окружен палачами,
