Читаем без скачивания Лирика - Николай Рубцов

Владимир Смирнов

Тихая моя родина

В. Белову

Тихая моя родина!Ивы, река, соловьи…Мать моя здесь похороненаВ детские годы мои.

– Где же погост? Вы не видели?Сам я найти не могу. —Тихо ответили жители:– Это на том берегу.

Тихо ответили жители,Тихо проехал обоз.Купол церковной обителиЯркой травою зарос.

Там, где я плавал за рыбами,Сено гребут в сеновал:Между речными изгибамиВырыли люди канал.

Тина теперь и болотинаТам, где купаться любил…Тихая моя родина,Я ничего не забыл.

Новый забор перед школою,Тот же зеленый простор.Словно ворона веселая,Сяду опять на забор!

Школа моя деревянная!..Время придет уезжать —Речка за мною туманнаяБудет бежать и бежать.

С каждой избою и тучею,С громом, готовым упасть,Чувствую самую жгучую,Самую смертную связь.

‹1964›

I

Первый снег

Ах, кто не любит первый снегВ замерзших руслах тихих рек,В полях, в селеньях и в бору,Слегка гудящем на ветру!

В деревне празднуют дожинки,И на гармонь летят снежинки.И весь в светящемся снегуЛось замирает на бегуНа отдаленном берегу.

Зачем ты держишь кнут в ладони?Легко в упряжке скачут кони,И по дорогам меж полей,Как стаи белых голубей,Взлетает снег из-под саней…

Ах, кто не любит первый снегВ замерзших руслах тихих рек,В полях, в селеньях и в бору,Слегка гудящем на ветру!

1955

Добрый Филя

Я запомнил, как диво,Тот лесной хуторок,Задремавший счастливоМеж звериных дорог…

Там в избе деревянной,Без претензий и льгот,Так, без газа, без ванной,Добрый Филя живет.

Филя любит скотину,Ест любую еду,Филя ходит в долину,Филя дует в дуду!

Мир такой справедливый,Даже нечего крыть…– Филя! Что молчаливый?– А о чем говорить?

1960

Утро утраты

Человек не рыдал, не металсяВ это смутное утро утраты,Лишь ограду встряхнуть попытался,Ухватившись за копья ограды…

Вот пошел он. Вот в черном затонеОтразился рубашкою белой,Вот трамвай, тормозя, затрезвонил,Крик водителя: «Жить надоело?!»

Было шумно, а он и не слышал.Может, слушал, но слышал едва ли,Как железо гремело на крышах,Как железки машин грохотали.

Вот пришел он. Вот взял он гитару.Вот по струнам ударил устало.Вот запел про царицу ТамаруИ про башню в теснине Дарьяла.

Вот и всё… А ограда стояла.Тяжки копья чугунной ограды.Было утро дождя и металла,Было смутное утро утраты…

1960

Ленинград

Старый конь

Я долго ехал волоком.И долго лес ночнойВсе слушал медный колокол,Звеневший под дугой.

Звени, звени легонечко,Мой колокол, трезвонь!Шагай, шагай тихонечко,Мой бедный старый конь!

Хоть волки есть на волокеИ волок тот полог,Едва он сани к ВологдеПо волоку волок…

Звени, звени легонечко,Мой колокол, трезвонь,Шагай, шагай тихонечко,Мой добрый старый конь!

И вдруг заржал он молодо,Гордясь без похвалы,Когда увидел ВологдуСквозь заволоку мглы…

1961

Грани

Я выросВ хорошей деревне!Красивым —Под скрип телег!Одной деревенскойЦаревнеЯ нравилсяКак человек!

Там нету домовДо неба,Там нету рекиС баржой,Но тамНа картошке с хлебомЯ вырос такой большой!

Мужал яПод звуки джаза,Под голосПритонных дам, —Я выстрадал,Как заразу,Любовь к большим городам!Я зреюПод рявканье МАЗовНа твердойРабочей земле…Но хочетсяКак-то сразуЖить в городе и в селе!

Ах, городСело таранит!Ах, что-тоПойдет на слом!Меня же терзаютГраниМеж городом и селом…

1962

Элегия

(«Стукнул по карману – не звенит…»)

Стукнул по карману – не звенит.Стукнул по другому – не слыхать.В коммунизм, в заоблачный зенитПолетели мысли отдыхать.

Но очнусь и выйду за порогИ пойду на ветер, на откосО печали пройденных дорогШелестеть остатками волос.

Память отбивается от рук,Молодость уходит из-под ног,Солнышко описывает круг —Жизненный отсчитывает срок.

Стукну по карману – не звенит.Стукну по другому – не слыхать.Если только буду знаменит,То поеду в Ялту отдыхать…

Март 1962

Осенняя песня

Потонула во тьмеОтдаленная пристань.По канаве помчался —Эх! – осенний поток!По дороге неслисьСумасшедшие листья,И порой раздавалсяМилицейский свисток.

Я в ту ночь позабылВсе хорошие вести,Все призывы и звоныИз Кремлевских ворот.Я в ту ночь полюбилВсе тюремные песни,Все запретные мысли,Весь гонимый народ.

Ну так что же? ПускайРассыпаются листья!Пусть на город нагрянетЗатаившийся снег!На тревожной землеВ этом городе мглистомЯ по-прежнему добрый,Неплохой человек.

А последние листьяВдоль по улице гулкойВсё неслись и неслись,Выбиваясь из сил.На меня надвигаласьТемнота закоулков,И архангельский дождикНа меня моросил…

1962

В горнице

В горнице моей светло.Это от ночной звезды.Матушка возьмет ведро,Молча принесет воды…

Красные цветы моиВ садике завяли все.Лодка на речной мелиСкоро догниёт совсем.

Дремлет на стене моейИвы кружевная тень,Завтра у меня под нейБудет хлопотливый день!

Буду поливать цветы,Думать о своей судьбе,Буду до ночной звездыЛодку мастерить себе…

1963

«Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны»

Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны,Неведомый сын удивительных вольных племен!Как прежде скакали на голос удачи капризный,Я буду скакать по следам миновавших времен…Давно ли, гуляя, гармонь оглашала окрестность,И сам председатель плясал, выбиваясь из сил,И требовал выпить за доблесть в труде и за честность,И лучшую жницу, как знамя, в руках проносил!И быстро, как ласточка, мчался я в майском костюмеНа звуки гармошки, на пенье и смех на лужке,А мимо неслись в торопливом немолкнущем шумеВесенние воды, и бревна неслись по реке…Россия! Как грустно! Как странно поникли и грустноВо мгле над обрывом безвестные ивы мои!Пустынно мерцает померкшая звездная люстра,И лодка моя на речной догнивает мели.И храм старины, удивительный, белоколонный,Пропал, как виденье, меж этих померкших полей, —Не жаль мне, не жаль мне растоптанной царской короны,Но жаль мне, но жаль мне разрушенных белых церквей!..О, сельские виды! О, дивное счастье родитьсяВ лугах, словно ангел, под куполом синих небес!Боюсь я, боюсь я, как вольная сильная птица,Разбить свои крылья и больше не видеть чудес!Боюсь, что над нами не будет таинственной силы,Что, выплыв на лодке, повсюду достану шестом,Что, все понимая, без грусти пойду до могилы…Отчизна и воля – останься, мое божество!Останьтесь, останьтесь, небесные синие своды!Останься, как сказка, веселье воскресных ночей!Пусть солнце на пашнях венчает обильные всходыСтаринной короной своих восходящих лучей!..Я буду скакать, не нарушив ночное дыханьеИ тайные сны неподвижных больших деревеньНикто меж полей не услышит глухое скаканье,Никто не окликнет мелькнувшую легкую теньИ только, страдая, израненный бывший десантникРасскажет в бреду удивленной старухе своей,Что ночью промчался какой-то таинственный всадник,Неведомый отрок, и скрылся в тумане полей…

1963

Над вечным покоем