1965
Прощальная песня
Я уеду из этой деревни…Будет льдом покрываться река,Будут ночью поскрипывать двери,Будет грязь на дворе глубока.
Мать придет и уснет без улыбки…И в затерянном сером краюВ эту ночь у берéстяной зыбкиТы оплачешь измену мою.
Так зачем же, прищурив ресницы,У глухого болотного пняСпелой клюквой, как добрую птицу,Ты с ладони кормила меня?
Слышишь, ветер шумит по сараю?Слышишь, дочка смеется во сне?Может, ангелы с нею играютИ под небо уносятся с ней…
Не грусти! На знобящем причалеПарохода весною не жди!Лучше выпьем давай на прощаньеЗа недолгую нежность в груди.
Мы с тобою как разные птицы!Что ж нам ждать на одном берегу?Может быть, я смогу возвратиться,Может быть, никогда не смогу.
Ты не знаешь, как ночью по тропамЗа спиною, куда ни пойду,Чей-то злой, настигающий топотВсе мне слышится словно в бреду.
Но однажды я вспомню про клюкву,Про любовь твою в сером краю —И пошлю вам чудесную куклу,Как последнюю сказку свою.
Чтобы девочка, куклу качая,Никогда не сидела одна.– Мама, мамочка! Кукла какая!И мигает, и плачет она…
1965
О Пушкине
Словно зеркало русской стихии,Отстояв назначенье свое,Отразил он всю душу России!И погиб, отражая ее…
1965
«У сгнившей лесной избушки»
У сгнившей лесной избушки,Меж белых стволов бродя,Люблю собирать волнушкиНа склоне осеннего дня.
Летят журавли высóкоПод куполом светлых небес,И лодка, шурша осокой,Плывет по каналу в лес.
И холодно так, и чисто,И светлый канал волнист,И с дерева с легким свистомСлетает прохладный лист,
И словно душа простаяПроносится в мире чудес,Как птиц одиноких стаяПод куполом светлых небес.
‹1965›
Утро
Когда заря, светясь по сосняку,Горит, горит, и лес уже не дремлет,И тени сосен падают в рекý,И свет бежит на улицы деревни,Когда, смеясь, на дворике глухомВстречают солнце взрослые и дети, —Воспрянув духом, выбегу на холмИ все увижу в самом лучшем свете.Деревья, избы, лошадь на мосту,Цветущий луг – везде о них тоскую.И, разлюбив вот эту красоту,Я не создам, наверное, другую…
‹1965›
Вечернее происшествие
Мне лошадь встретилась в кустах.И вздрогнул я. А было поздно.В любой воде таился страх,В любом сарае сенокосном…Зачем она в такой глушиЯвилась мне в такую пору?Мы были две живых души,Но неспособных к разговору.Мы были разных два лица,Хотя имели по два глаза.Мы жутко так, не до конца,Переглянулись по два раза.И я спешил – признаюсь вам —С одною мыслью к домочадцам:Что лучше разным существамВ местах тревожных — не встречаться!
‹1965›
Зимняя песня
В этой деревне огни не погашены,Ты мне тоску не пророчь!Светлыми звездами нежно украшенаТихая зимняя ночь.
Светятся, тихие, светятся, чудные,Слышится шум полыньи…Были пути мои трудные, трудные.Где ж вы, печали мои?
Скромная девушка мне улыбается,Сам я улыбчив и рад!Трудное, трудное – все забывается,Светлые звезды горят!
Кто мне сказал, что во мгле заметеленнойГлохнет покинутый луг?Кто мне сказал, что надежды потеряны?Кто это выдумал, друг?
В этой деревне огни не погашены.Ты мне тоску не пророчь!Светлыми звездами нежно украшенаТихая зимняя ночь…
‹1965›
Острова свои обогреваем
Захлебнулось поле и болотоДождевой водою – дождались!Прозябаньем, бедностью, дремотойВсе объято – впадины и высь!
Ночь придет – родимая окрестность,Словно в омут, канет в темноту!Темнота, забытость, неизвестностьУ ворот, как стража на посту.
По воде, качаясь, по болотамБор скрипучий движется, как флот!Как же мы, отставшие от флота,Коротаем осень меж болот?
Острова свои обогреваемИ живем без лишнего добра,Да всегда с огнем и урожаем,С колыбельным пеньем до утра…
Не кричи так жалобно, кукушка,Над водой, над стужею дорог!Мать России целой – деревушка,Может быть, вот этот уголок…
1966
«Окошко. Стол. Половики»
Окошко. Стол. Половики.В окошке – вид реки…Черны мои черновики,Чисты чистовики.
За часом час уходит прочь,Мелькает свет и тень.Звезда над речкой – значит, ночь.А солнце – значит, день.
Но я забуду ночь реки,Забуду день реки:Мне спать велят чистовики,Вставать – черновики.
1966
Шумит Катунь
В. Астафьеву
… Как я подолгу слушал этот шум,Когда во мгле горел закатный пламень!Лицом к реке садился я на каменьИ все глядел, задумчив и угрюм,
Как мимо башен, идолов, гробницКатунь неслась широкою лавинойИ кто-то древней клинописью птицЗаписывал напев ее былинный…
Катунь, Катунь – свирепая река!Поет она таинственные мифыО том, как шли воинственные скифы, —Они топтали эти берега!
И Чингисхана сумрачная теньНад целым миром солнце затмевала,И черный дым летел за перевалыК стоянкам светлых русских деревень…
Всё поглотил столетий темный зев!И все в просторе сказочно-огнистомБежит Катунь с рыданием и свистом —Она не может успокоить гнев!
В горах погаснет солнечный июнь,Заснут во мгле печальные аилы,Молчат цветы, безмолвствуют могилы,И только слышно, как шумит Катунь…
1966
Старая дорога
Всё облака над ней, всё облака…В пыли веков мгновенны и незримы,Идут по ней, как прежде, пилигримы,И машет им прощальная рука.Навстречу им июльские денькиИдут в нетленной синенькой рубашке,По сторонам – качаются ромашки,И зной звенит во все свои звонки,И в тень зовут росистые леса…Как царь любил богатые чертоги,Так полюбил я древние дорогиИ голубые вечности глаза!То полусгнивший встретится овин,То хуторок с позеленевшей крышей,Где дремлет пыль и обитают мышиДа нелюдимый филин-властелин.То по холмам, как три богатыря,Еще порой проскачут верховые,И снова – глушь, забывчивость, заря,Всё пыль, всё пыль да знаки верстовые…Здесь каждый славен —мертвый и живой!И оттого, в любви своей не каясь,Душа, как лист, звенит, перекликаясьСо всей звенящей солнечной листвой,Перекликаясь с теми, кто прошел,Перекликаясь с теми, кто проходит…Здесь русский дух в веках произошел,И ничего на ней не происходит.Но этот дух пойдет через века!И пусть травой покроется дорога,И пусть над ней, печальные немного,Плывут, плывут, как мысли, облака…
‹1966›
Журавли
Меж болотных стволов красовался восток огнеликий…Вот наступит октябрь – и покажутся вдруг журавли!И разбудят меня, позовут журавлиные крикиНад моим чердаком, над болотом, забытым вдали…Широко по Руси предназначенный срок увяданьяВозвещают они, как сказание древних страниц.Всё, что есть на душе, до конца выражает рыданьеИ высокий полёт этих гордых прославленных птиц.Широко на Руси машут птицам согласные руки.И забытость болот, и утраты знобящих полей —Это выразят все, как сказанье, небесные звуки,Далеко разгласит улетающий плач журавлей…Вот летят, вот летят… Отворите скорее ворота!Выходите скорей, чтоб взглянуть на высоких своих!Вот замолкли – и вновь сиротеет душа и природаОттого, что – молчи! – так никто уж не выразит их…
‹1966›
На реке Сýхоне
Много серой воды, много серого неба,И немного пологой нелюдимой земли,И немного огней вдоль по берегу… Мне быСнова вольным матросомНаниматься на корабли!Чтоб с веселой душойСнова плыть в неизвестность, —Может, прежнее счастье мелькнет впереди!..Между тем не щадятЭту добрую местность,Словно чья-нибудь месть, проливные дожди.Но на той стороне под всемирным потопомПритащилась на берег —Видно, надо – старушка с горбом,Но опять мужики на подводе примчались галопомИ с телегой, с конямиВзгромоздились опять на паром.Вот, я думаю, стать волосатым паромщиком мне бы!Только б это избрать, как другие смогли, —Много серой воды, много серого неба,И немного пологой родимой земли,И немного огней вдоль по берегу…
‹1966›
