12
Где ты, мама?
Я вчера ошиблась этажомВ здании тридцатой гор. больницы(это ветхий, очень старый дом,где скрипят тоскливо половицы)— Как пройти отсюда на массаж?— Выше… выше… прямо и направо…Лестничный пролет. Второй этаж.За стеклом хирурги-костоправы.Все не то… А это что за вход?Осторожно дверцу открываю…— Девушка, у нас сейчас обход.Не мешайте! (я и не мешаю).— Вы к кому?— Да, в общем, ни к кому…— Ах, наверно, Вы из меценатов?— Из кого? Простите… не пойму…— Проходите в первую палату!Ладно… Отчего бы не пройти,Раз уж так активно приглашают?Господи, куда твои путиприведут сегодня? Я не знаю…В коридоре сумрачная тишь.Ожиданье придавило плечи.Вдруг, смотрю…… застенчивый малышосторожно вышел мне на встречу.(года два ему, а, может, три)застеснялся…… поспешил обратно…— Стой, хороший мой… Не уходи!Но мальчонка убежал в палату…— Девушка, не стойте у дверей!Проходите и располагайтесь.Здесь пятнадцать отказных детей.Поиграйте с ними, не стесняйтесь.— Что сказали вы? Мне не понять…«Отказных»? Что значит это слово?— Господи, ну бросила их мать…(надо ж быть такою бестолковой!)— Бросила? Как это?— Да вот так!Вы как будто первый день на свете!Ведь в России форменный бардак —(все мы, в чем-то, брошенные дети)Надо мной разверзлись небеса.Как во сне я шла по коридору,и упрямо горькая слезазастилала свет, мешала взору…Пять кроваток к ряду у стены —в них лежат трехмесячные крошки.Дети спят… возможно, видят сны,тихо солнце льётся из окошка.Медленно на цыпочки встаю:Кто там плачет?— Ладушка… проснулась?Успокойся… Баюшки-баю…Ах, как сладко-сладко потянулась…Я беру на руки малыша:— Так…… штанишки мокрые… Бывает…Ну не плачь, — шепчу я, чуть дыша, —Мы сейчас пеленки поменяем.— «Доченька»… хорошая моя… —Подношу к губам твои ладошки, —Мама здесь…… сегодня мама — я……Всё по правде… всё не понарошку…Девочка глядит в мои глаза,И в улыбке растянулся ротик.Я молчу…… не знаю, что сказать…Робко глажу спинку и животик.Маленькими ручками дитяОбхватило вдруг меня за шею,и прильнуло с нежностью… любя.Я собою больше не владею.Не могу сдержать горячих слёз.Поправляя сбитую подушку,задаю бессмысленный вопрос:где же мать — беспечная кукушка?Милая, ну, как же ты могла?!!!Как? Ребенка подарила миру,Чтоб затем, лишив его тепла,Укатить транзитным пассажиром?Не виню…… Поверишь??? Видит Бог:Знаю все о женской трудной доле…Мир безумен, мир порой жесток —(сердце разрывается от боли).Вот вошел в палату карапуз,ножками едва передвигая:— Стоп… Не падать! Господи… Иисус!Что мне делать с вами? Я не знаю…Сколько здесь печальных добрых глаз!Как согреть вас всех, помилуй, Боже…— Я иду… бегу к тебе…… сейчас……— Как его зовут?— Его? Сережа…— Ну, Сергунька, ты уже большой…Нам ходить давно пора учиться!Дай мне ручку… шаг… теперь второй…Так… еще…… а ну-ка не лениться!Молодец! Серега, ты герой…Скоро будешь бегать — не догонишь…Леночка, не плакать… я с тобой……Не вертись! — бутылочку уронишь…Пей, моя родная, молочко…Подрастай…… и будь всегда здорова…Знаю-знаю… это не легко…Ну-ка пей! — уважь труды коровы……
…………………
Я вчера ошиблась этажомв здании тридцатой гор. больницы.Ночь…… Гроза… И первый майский гром…(мне сегодня слишком плохо спится…)
13
Светоч
Школьному учителю моего мужа -
Шипилкину Сергею Михайловичу посвящается.
Если ты выжил под небом провинции —хлебом единым сыт,если не вытравил все твои принципызатхлый мещанский быт,значит, ты в целом чего-то стоил…Только зачем, скажи,вновь возвращаться в село глухоеиз городов больших?Что тебя манит сюда? Акации?Или знакомый пруд?Что ты забыл на далёкой станции,словно тебя там ждут?Просто банальная ностальгия? —в прошлое грустный взгляд.Лица — любимые, дорогие —их не вернуть назад…Нет, от чего же?— Михалыч, здравствуй!Ба! Сколько зим и лет!!!Школьный учитель — весёлый, классный.— Эх, не узнал… Привет!Не изменился — такой же сухонький.Лишь поседел едва.Знать, коротает свой век на кухоньке…— Как же! А чёрта-с два…Помнишь, ходили в десятом классев Ельню встречать зарю?Ты ему в тон отвечаешь:— Здрасте!Как же не помнить? Ну…— Ну, так и вот… через две неделив самом конце весныснова зовут меня в дальний ельникздешние пацаны…— Ну, ты, Михалыч, даёшь, приятель!Сила-то есть в ногах?— Дело не в силе…… Металлоискательнам бы с собою… ах — хх…Там ведь бои, понимаешь, были —немец стоял стеной…Там, за деревнею, есть могилынаших ребят…— Постой…Бог с ней — с деревней… войной… и фрицами…Знаешь, я понял вдруг:нам бы не выжить в глухой провинции,если б ни ты, мой друг…Ты научил нас смотреть на звёздыв час, когда спит земля.Ты утверждал: никогда не поздновсё начинать с нуля…И зародил в наших детских душахтягу к большой мечте.Ты говорил: «Если быть — то лучшим…Лучше — на высоте…»Знаешь, Михалыч, и вот теперь ясчастлив за тех ребят,что по весне за тобою в Ельнюснова идти хотят…Ты не сдавайся…… хотя б из принципа…выдюжи как-нибудьради парней, что в глухой провинцииищут высокий путь…
14
Женщинам-воинам
Участницам Великой Отечественной войны посвящается…
Эх, не застегнётся воротник! —знать, не по размеру новый китель.Нет бы, попросила напрямик:«Братцы, мол, не справлюсь — пособите!»Как же?! Держит марку: «Я сама!»Старшая по званию… но баба(!)Немцы…… окружение…… война…Нет, не даст слабинки…… а могла бы…Младшему сержанту до плеча —кажется, сама ещё девчонка —только вот в устах её звучатрезкие команды зло и чётко.Громко, заглушая автомат,кроет всё и вся отборным матом:«Сопли подотрите, лейтенант!Слышите?! За Родину!!! В атаку!!!И откуда что берётся вдруг?Страха под ребром как ни бывало —прёшь за ней, не видя, что вокругземлю вкривь и вкось перепахало…Сквозь завесу дыма и огняпросто, как слепой, идёшь на голостой, о ком в народе говорят:«Короток, мол, ум, да долог волос» —Дура-баба — что там рассуждать?Только на войне и пуля-дура.А девчонка раненым — как мать —многих к жизни заново вернула.Ласково склоняясь над лицом,с нежностью шептала: «Пей, голубчик…»Каждый с ней держался молодцом.Каждый становился с ней живучей.Но, бывало, горькая слезавоздух пеленою застилала —плакала девчонка… кто сказал:плакать на войне — не по уставу?А ещё, бывало, по весне,в редкие минуты передышкипела она песни о Москве,про любовь какого-то мальчишки.И казалась доброй тишина,чудилось, что где-то пахнет хлебом,верилось, что кончится война,станет, как и прежде, мирным небо.Только преждевременны мечты…Эх, друзья-подруги фронтовые,как ей были дороги цветы —скромные ромашки полевые!Сколько раз плела из них венки!Знала ли, что будут над могилойплакать голубые васильки?Да, она нас многому учила —лишь не научила одному:как суметь сдержать слезу мужскуюв самую последнюю весну —светлую…… победную……… святую…
15
9 мая 1945 г
Из заколоченных ворот никто не вышел,а надпись «все ушли на фронт» казалась лишнейв последний день большой войны…Лишь детский мячиклегко спружинил от стены соседской дачи,перелетел через забор,и где-то рядомпробив бурьян, упал во дворбольшим снарядом.Свалился с выжженных небес под куст крапивы,как снежный ком, как благовест —осколком Мира.И ранил солнцем тишину пустого дома,а детский смех взорвал войнуподобно грому…Но из рассохшихся ворот никто не вышел —здесь все давно ушли на фронт…… и даже Выше…
16
