других, Линч осуществлял художественные интервенции). Оригинальный "Твин Пикс" обозначил или предвосхитил раздвоение: он должен был вдохновить либо на "обычное" сетевое телеразвлечение, либо, с другой точки зрения, на амбициозное авторское содержание или "события", часто создаваемые известными и знаменитыми киношными "авторами", такими как Дэвид Финчер, Мартин Скорсезе или Вуди Аллен. Возвращение" был показан в эфире в еженедельных эпизодах и как "Оригинальный сериал Showtime". В этом качестве он был включен в список амбициозных и высококачественных шоу, которые также раздвигали и исследовали жанровые границы, как "Сорняки" (2005-12), "Декстер" (2006-14, 2021-) или "Родина" (2011-20). Скорее восемнадцатичасовой фильм Дэвида Линча, чем телесериал (признанный "лучшим фильмом десятилетия" по версии престижного журнала Cahiers du Cinéma в 2019 году), "Возвращение" было самостоятельным произведением искусства, но не развлекательным продуктом масс-медийного контекста. Каким бы смелым и экспериментальным с эстетической точки зрения ни было "Возвращение", оно уклонилось от своей культурной "арены" и не бросило вызов конкурентам. Вместо этого он остался в своей замкнутой художественной нише, чтобы проповедовать обращенному хору (в данном случае - поклонникам Линча). При этом он получился значительно более робким и утвердительным (чтобы не сказать "реакционным"), чем оригинальный "Твин Пикс" в 1990-1. Справедливости ради, можно спросить, а была ли вообще "арена" для борьбы или телевидение, чтобы бросать вызов и комментировать.
Пока добрый Дейл Купер пропадал в Черной ложе, произошло много событий. На политическом историческом уровне это распад Советского Союза, 11 сентября и "Война с террором". Барак Обама стал первым афроамериканским президентом США, а за ним последовал Дональд Трамп. На медиакультурном и технологическом уровне на смену VHS и USENET (относящимся к "культу" Твин Пикса 1990-х годов, см. Jenkins 1995) пришли DVD и BluRay, Всемирная паутина, потоковые платформы и затем социальные медиа (блоги, Facebook, Twitter, YouTube - где "Возвращение" как объект дебатов и экзегезы в первую очередь "состоялось"), а телевидение стало вещью широкополосной передачи данных и смартфонов.7 Купер (и "наш" "Твин Пикс") не замечает, как телевидение стало новым кино или как кино и телевидение ушли в небытие как устаревшие понятия в условиях всепроникающей цифровой конвергенции медиа, где контент характеризуется своей распространяемостью и работой партиципаторных культур (если воспользоваться лишь некоторыми описательными терминами исследователя медиа Генри Дженкинса - Jenkins 2008, 2009; Jenkins et al. 2013). Когда и как именно соотношение сторон мира Купера (или Твин Пикса) изменилось с классического телевизионного стандарта четыре на три - то, что было "в моде" в те времена - на "кинематографический" шестнадцать на девять в "Возвращении"? Кроме того, "контент", о котором мы говорим, когда говорим о "Твин Пиксе" или о том, что с ним стало, сегодня уже не "транслируется", а предлагается для нелинейного потребления по требованию и потенциального просмотра в режиме binge-watching.
Твин Пикс" был и остается определенным по отношению к стандартам, пределам и ограничениям телевизионной среды. С одной стороны, я имею в виду технический и социокультурный аппарат, который некогда властвовал в наших гостиных. С другой стороны, есть телевидение как контент: истории, декорации, персонажи, отчетливая родовая и символическая форма, с отчетливым диапазоном эстетики и нарративности, способов производства и восприятия. Поэтому, даже если "эффект водяного кулера" еще не исчез (Мэнли, 2019), а продолжает жить в дискурсе социальных сетей, я бы не сказал, что "Возвращение" работает должным образом в качестве рекламируемой "ограниченной серии событий" с точки зрения фактического возвращения или отражения "Твин Пикса"/Twin Peaks. Шоу 2018 года просто не хватает потребительской среды обыденности и коллективного поп-культурного фона другой эпохи. Это то, чего больше не дает не только телевидение, но и вся медийная экосфера, как бы конвергирована и фрагментирована она ни была. Таким образом, телевизионная ностальгия "Возвращения" отличается от "ностальгического телевидения", которое обозначает телешоу, действие которых происходит в ушедшие времена, или переосмысление соответствующего эстетического периода.8 В "Возвращении" выражается тоска и переживание утраты способа смотреть - и быть наблюдаемым - шоу. В этом смысле "Твин Пикс" просто потерял свой дом так же, как американский северо-западный "Бригадун" "Твин Пикс" потерял свою домашность.
Заключение
Руководствуясь индивидуальной необходимостью разобраться с "Твин Пикс: Возвращение", я набросал в этой главе три взаимосвязанных аналитических или объяснительных подхода. Возвращение можно исследовать как комбинацию нескольких "призраков" - иногда даже конфликтующих типов, режимов или измерений (например, эпистемологических, феноменологических) - ностальгии. Однако предложенные перспективы остаются недостаточными и даже разочаровывающими, поскольку они не учитывают разочарование как художественный опыт или эффект. С помощью фрагментации повествования, аллюзий, переснятых актеров или современной телевизионной экосферы и ее способов приема "Возвращение" не просто говорит о недостижимости ностальгического объекта: оно призвано вызвать на разных структурных уровнях разочарование и отчуждение, которые мы испытываем, пытаясь соответствовать прошлому. Вместо этого мы остаемся с тем, что пересматривается и переосмысливается. В той мере, в какой фильм считается частью поздних работ Линча, "Возвращение" - это великий Линч (для поклонников Линча), но плохой "Твин Пикс" для поклонников "Твин Пикса".
С другой стороны, значимость собственной интуиции неопровержима как в словах Линча (или их отсутствии), так и в его произведениях. Таким образом, нельзя признать одно (Линч, "искусство", самосознание, ностальгия второго и третьего порядка, постмодернизм) без другого (медиум с собственной жизнью, мирское "развлечение", ностальгия первого порядка, романтизм). Поэтому из множества средств и форм самовыражения, которыми владеет Дэвид Линч (включая музыку и дизайн), телевидение может оказаться тем, что ускользает от него.
Примечания
https://twitter.com/DAVID_LYNCH/status/518060411690569730 (последний accessed December 23, 2020).
В качестве примера такого повествования и интерпретации можно привести четырех с половиной часовое, убедительное видео-эссе "Твин Пикс" АКТУАЛЬНО ОБЪЯСНЕН (нет, правда) от YouTuber, известного только как "Rossetter" (Twin Perfect 2019).
Соавтор "Твин Пикса" Марк Фрост приводит (свою версию) предыстории этих персонажей в книге "Твин Пикс: The Final Dossier (Frost 2017).
Деррида 2006. Это довольно близко к тому, что Райф и Уилер (2020) описывают как доппельгангерианство.
По сей день я отказываюсь читать, что Фрост (и, возможно, Линч в том случае) думал о том, что случилось с любовным интересом Купера Энни (Хизер Грэм) после финального эпизода второго сезона, тем самым бросая вызов их авторитету и власти над диегетической вселенной "Твин Пикса".
Настоящие VHS-кассеты, на которых я записывал "Твин Пикс", - это совсем другая тема.
Примечательно, как после пробуждения в больнице Даги Купер уверенно требует и понимает (то есть принимает как должное) мобильный телефон Бушнелла Маллинса (Дон Мюррей).
Что касается 1980-х и начала 1990-х годов, то здесь можно упомянуть пастиши или произведения о периоде, такие как Stranger Things (2016-) или Glow (2017-19), а также
