крайней мере, для меня (и ради меня). У него было ауратическое качество, хотя он не был отдельным воплощенным артефактом и не имел уникальной праксеологической и культурной локальности.6 У него была духовная ценность. Я, например, до сих пор убежден, что если и существует какой-то "потусторонний", подземный, неземной или потусторонний мир, то он отформатирован, структурирован и представляет себя (эстетически, "закодирован") подобно сверхъестественному в "Твин Пиксе".
Мы все ушли в прошлое, и я ушла от своего шестнадцатилетнего "я", которое каждую неделю завороженно смотрело, как передо мной разворачивается это странное шоу. [...] "Твин Пикс" дорог мне, я ощущаю чувство собственности, и то, что он был частью моей жизни так долго, также вызывает странное чувство авторства. [. . . . С "Возвращением" произошло нечто сейсмическое в глубинной структуре моего самоощущения, и это меня беспокоит" (Armitage 2017a).
Это чувство может быть намеренным, поскольку оно становится предметом художественной аналитической экспрессии. Возвращение" как нечто, движимое разочарованной, но призрачной ностальгией. С этой точки зрения "поздний стиль Линча в новом "Твин Пиксе" нигде так не проявляется, как в головокружительной профанации собственного эстетического наследия, которая открыто тривиализирует висцеральную силу обширного символического репертуара оригинального шоу" (Foltz 2017). Однако в отношении Линча к зрителям "Твин Пикса" (а не в первую очередь к Дэвиду Линчу как киноаутеру) есть некая непоследовательность. С одной стороны, он - регулярно - отказывается давать какие-либо намеки или подсказки о том, как читать его работу, потому что не хочет направлять (и, таким образом, ограничивать) индивидуальные интерпретации и способы переживания аудитории. С другой стороны, каждое переосмысление или реимагинация (начиная с "Огненной прогулки со мной") неизбежно создает подобные ограничения. Это возвращает нас к вопросу о ностальгической серийности, присущей медиаформату сериалов, самому телевидению - или, в конечном счете, тому, что мы можем назвать "медиа" или конкретно "телевизионной ностальгией".
Телевидение (СМИ) Ностальгия
Когда оригинальный сериал вышел в эфир в начале 1990-х годов, "Твин Пикс" был отмечен как инновация и авангардное телевидение. Кроме того, его показ проходил в контексте упадка традиционных телевизионных форматов. В своем фундаментальном исследовании "Второй золотой век телевидения" (1996) Роберт Дж. Томпсонс описывает, как, начиная с 1970-х годов, такие сериалы, как "Хилл-стрит Блюз" (1981-7, режиссер - соавтор "Твин Пикса" Марк Фрост) и "Святой Эльзе" (1982-8), стали новой эрой "качественного телевидения". Добавив в шоу атмосферу упадка и деградации, он пишет:
Твин Пикс" оказал в целом негативное влияние на качественную драму. Доведя формулу качества до крайности и оттолкнув большую часть своей некогда преданной аудитории к середине второго сезона, "Твин Пикс" дал понять программистам, что безграничный экспериментализм сам по себе не может поддерживать сериал в течение длительного времени. (Thompson 1997: 178)
Четверть века спустя мы имеем другую сопоставимую ситуацию. Старый "Твин Пикс" теперь, оглядываясь назад, считается не концом, а отправной точкой (или, по крайней мере, главным источником вдохновения) для современных сложных телевизионных вымыслов и наступления третьего - а сегодня, возможно, и четвертого - Золотого века телевидения с решающими американскими компаниями, такими как HBO, Netflix и Amazon Prime. В то же время, когда "Твин Пикс" вернулся на телевидение, некоторые критики вновь почувствовали конец эпохи: Конец авторского телевидения. Одним из признаков этого стало то, что Netflix, как говорят, сворачивает инвестиции и сокращает расходы на собственное производство. Другой признак - отмена таких громких сериалов, как "Слишком стар, чтобы умереть молодым" Николаса Виндинга Рефна (2019, Amazon) (Collins 2019; Pilarczyk 2019).
Однако и по сей день объем производства дорогостоящей художественной и сериальной продукции остается огромным, благодаря, например, новым сервисам видео по запросу и потокового вещания, таким как Disney+ и HBO Max, конкурирующим за внимание и новых подписчиков. Главная художественная проблема "Возвращения" не в том, что он был слишком амбициозным и сложным для аудитории. Напротив, он вышел в эфир в то время, когда новые сериалы могли стать слишком предсказуемыми и чрезмерно амбициозными в своем стремлении создать что-то уникальное (например, "Маньяк" Кэри Джоджи Фукунаги (2018)).
Сегодня, проще говоря, существует слишком много "Твин Пиксов", выпущенных слишком часто и на слишком многих платформах (см. Halskov 2021: Chapter 4). Одна из ветвей вымышленного телевидения стала постоянно исключительной, непрекращающейся чередой событий и необычностей, качеством, исключительностью и художественными усилиями, которые мы не можем не замечать. Для зрителей, а возможно, и для Линча, "Возвращение" - это (примерно) двойное разочарование в ностальгии по медиа (или, в данном случае, по телевидению), как на уровне художественного произведения ("контента"), так и на уровне культурно-технологического аппарата или дис-позитива. На первом уровне, как уже говорилось, проблема "Возвращения" заключается не в том, что его смотрят четверть века спустя, а в том, что он вернулся после того, как "Твин Пикс" (1990-1) уже состоялся и произвел неизгладимое впечатление на телевизионное сериальное повествование. После "Твин Пикса" (1990-1) появились более традиционные, семейные производные. В них идея маленького сельского городка со странными персонажами и странными происшествиями переосмысливалась, в том числе в сериалах о тайных убийствах, таких как "Заборы" (Picket Fences, 1992-6) Дэвида Э. Келли или "На юг" (Due South, 1994-9). Также во многом обязанный "Твин Пиксу", сериал Криса Картера "Секретные материалы" (1993-2002, 2016-18) представляет двух агентов ФБР с их собственными видами тульп или двойников, включая инопланетян, заговоры и тайные правительственные ветви. Дэвид Духовны, тот самый актер, который сыграл коллегу Дейла Купера Дениса/Дениз Брайсон, изображает главного героя Фокса Малдера в "Секретных материалах". Сериал был возрожден в том же году, что и "Возвращение".
Другие мистические, научно-фантастические или смешивающие жанры шоу с обширными нарративами или сверхъестественными аспектами, такие как Lost (2004-10), вряд ли можно представить без "Твин Пикса" и его коммерческого и культурного успеха. Но это телешоу, в которых основные элементы шоу обсуждались на своих собственных условиях - в рамках телевизионного повествования в прайм-тайм и эстетики, способов производства и восприятия. Это то, в чем Дэвид Линч не был бы заинтересован и, скорее всего, не смог бы подражать. Твин Пикс" 1990-1 гг. был - как и "Пикетные заборы", "На юг", "Секретные материалы" и "Лост" - еженедельным шоу в контексте "мейнстримного" телевидения и его аудитории. Эти зрители также смотрели "Даллас" (1978-91) или "Убийство, она написала" (1984-91), а позже, возможно, и "Ходячих мертвецов" (2010-). Даже если это были не те потребители, которые стали и оставались фанатами на протяжении многих лет, они напоминали целевую аудиторию, для которой изначально создавался сериал Линча и Фроста (и для которой, по словам Суини, Твин Перфект и
